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In questo saggio meditativo, ho letto in chiave performativa2 l'ispirante politica dell'educatore
francese Fernand Deligny nella sua guerriglia anti-ricovero postbellica, combinandola al licenzioso
imbarcarsi di Èsù, un dio-trickster yoruba che ci insegna come la perdita sia la condizione per la
vita;  intrecciandola  al  concetto  rivivificato  di  "fare  santuario"  come  un’euristica  per  creare
immaginari politici utili all'arte-della-fine-del-mondo; passando per le tortuose spiritualità della
mia paternità e del rapporto con mio figlio autistico, Kyah; e, attraverso la densa trasversalità del
postattivismo, traccio i fragili contorni della visione di umiltà di un network-della-fine-del-mondo -
dedicato a un cambiamento trasformativo che vada oltre le istanze di giustizia, di riforma, di cure
e  di  soluzioni.  Questa  politica  -  una politica  autistica – incarna la  saggezza  yoruba quando
suggerisce che per trovare la propria strada bisogna generosamente perderla.

Parole chiave: ricovero, anti-ricovero, autistico, yoruba, santuario, saggezza, Èsù, imbroglione,
postattivismo

La vita nascosta della perdita

Come mulinelli di polvere sollevati dal vento al suo passaggio, i vivi si rivoltano
su se stessi, portati dal grande soffio della vita. Sono quindi relativamente stabili
e simulano così bene l'immobilità che trattiamo ciascuno di essi come una cosa
piuttosto che come un procedere,  dimenticando che la  permanenza stessa
della loro forma è solo il contorno di un movimento.

—Henri Bergson (1911)

1 Il  saggio  è  contenuto  nello  Special Issue  39 "Beyond  Resistance:  Building,  Making,  and  Creating
Sanctuary."(7-17) col titolo originale  Embarkation: A Meditation on Making Sanctuary at the End of the
World, pubblicato il 24/05/2023 dal  Journal of Interreligious Studies   (JIRS)  . Lo  Special Issue è co-edito da
Preeta M. Banerjee, Sheron Fraser-Burgess e Anya Phillips Thomas. JIRS è una pubblicazione open-access
del  Hebrew  College, Boston  University  School  of  Theology,  e  del Hartford  International  University  for
Religion and Peace,
Ringraziamo  il  JIRS,  nella  persona  del  suo  caporedattore  Axel  Marc  Oaks  Takács,  per  la  cortese
autorizzazione alla traduzione e pubblicazione in libero download su postactivism.org 

2 L'atto performativo in ambito linguistico è riferito a un'asserzione che non descrive un certo stato delle
cose, non espone un qualche fatto, bensì  permette al parlante di compiere una vera e propria azione.
Tramite  un  atto  performativo  si  compie  quello  che  si  dice  di  fare  e  conseguentemente  si  produce
immediatamente un fatto reale. Il termine deriva dall’inglese perform (eseguire), [NdT]
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Ogni anno, attraverso l'Oceano Atlantico, una prestigiosa processione di  conchiglie o frustoli
silicei  -  appartenenti a  morte  e  antiche  diatomee  d'acqua  dolce,  sollevate  dai  feroci  venti
sahariani del Nord Africa - viaggia verso ovest dalla Depressione di Bodélé (considerata il luogo
più arido e polveroso della terra) alle Americhe. Questo spettrale fiume di polvere, visibile dallo
spazio, si avvolge intorno al pianeta, come uno scialle di pashmina marrone paillettato steso su
un  globo  blu  brillante,  depositando  alla  fine  il  suo  contenuto,  ricco  di  sostanze  nutritive,
nell'affamata foresta pluviale amazzonica.3

Le straordinarie implicazioni di questo esercizio planetario non sfuggono agli scienziati del
clima e ai chimici dell'atmosfera che studiano da vicino questo rituale annuale: senza questo
mare migrante di polvere preziosa che si riversa dalle coste dell'Africa, dal grembo morto della
carcassa del  lago Mega Chad,  un tempo possente,  l'Amazzonia -  un sistema di  lisciviazione
caratterizzato dalla persistenza di forti piogge che dilavano il suolo ricco di nutrienti - non può
fornire ossigeno al pianeta. Queste bare di silicio svolgono un ruolo enorme nella fotosintesi
mondiale,  plasmando le nostre vite, che ce ne accorgiamo o meno. A pensare quest'opera
delicata (e in gran parte invisibile)  si resta senza fiato: non si può respirare senza la feconda
generatività  dei  morti.  Forse  nessun'altra  missione  planetaria  raggiunge  un  equilibrio  così
immacolato tra perdita e generosità, tra desolazione e abbondanza, tra morte e vita. Questa è la
roba da adorare.

Sembrerebbe quindi che anche la morte possegga un aldilà, che anche la desolazione
non sia completamente se stessa, del tutto sola in un mondo processuale, relazionale. I confini
migrano;  le  essenze  si  agitano  e  si  logorano nei  feroci  venti cino-politici  del  movimento;  i
continenti si rompono e si riversano l'uno nell'altro, trasportati da forze antiegemoniche che
beffano confini netti e identità stabili. La casa sanguina sempre, perde la sua strada. Tutto si
imbarca. Tutto oltreggia se stesso.4

Forse, il testo liminale di altri viaggi transatlantici può essere letto insieme e attraverso
queste storie di perdita e rivitalizzazione geologica, attraverso queste strane deterritorializzazioni
dell'identità. Il Middle Passage - che ha visto la cattura e la migrazione coatta di circa undici
milioni di africani, sacchi carnali di polvere nera caricati a forza dentro navi benedette dai venti di
ponente - è stato anche il contesto per strani colpi di scena.

A prima vista, la tratta degli schiavi transatlantica durata 400 anni è una composizione
binaria, un accordo sociopolitico definito principalmente da attori umani: da un lato, gli schiavisti
bianchi e le istituzioni che hanno sostenuto i loro atroci imperativi economici; e, dall'altro, gli
schiavi  neri,  rubati e  svenduti dai  congiurati locali.  Oggi  la  storia  di  questi viaggi  infesta  le
conversazioni sulle riparazioni, sul perdono, sulla riconciliazione e sulla giustizia. Negli Stati Uniti

3 Richard Lovett, “African dust keeps Amazon blooming,” in Nature (9 agosto, 2010). www.nature.com 
4 Qui, uso oltre come verbo, più o meno allo stesso modo in cui sto imparando a pensare all'imbarco come

sversamento. Oltreggiare è debordare dall'essere identificati; è essere de-formati e allontanarsi dalla stasi
della soggettivazione molecolare della produzione sociale.
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e altrove, una politica identitaria - impegnata ad alleviare la difficile situazione delle minoranze e
a smantellare le pretese di superiorità ed esclusività dei bianchi - ha ispirato un attivismo che
cerca pari rappresentanza, inclusività e riconoscimento per gli  oppressi di fronte alla perdita
generazionale.  In tempi  più recenti,  il  caso americano che ha visto l'esecuzione pubblica di
George Floyd da parte di un funzionario, è diventato un punto flaggato nella conversazione
sull'urgenza e l'inadeguatezza della giustizia.

Ma è la giustizia tutto ciò di  cui  disponiamo? La giustizia  non è forse una forma di
gestione e  astrazione secreta e mantenuta da  ciò  che Erin  Manning  chiama "la  spianata"?
Davvero non ci sono mondi oltre questa boccia per pesci? Be’, almeno lo schema delineato da
una co-lettura diffrattiva (o da una lettura-attraverso-l'altra) dell'estatica dinamica sahariano-
amazzonica che ho appena descritto - e il Middle Passage - è la possibilità speculativa di un
eccesso.  Di creare un surplus. C’è un extra all'opera anche nei luoghi e nelle circostanze più
desolati.  Pennacchi  di  polvere  morta  e  diatomee  dormienti  catturati  da  venti  irresistibili
diventano vita; corpi neri, presumibilmente privi di agency, incatenati e utili solo all'interno dei
sistemi  strumentali  tracciati  dall'insediamento  imperiale:  in  qualche  modo  rifiutano  questa
categorizzazione  e  diventano  parte  di  un  progetto  involontario  di  espansione  ontologica
coproducendo mondi e pratiche creolizzate. Entrambe le migrazioni - polvere di diatomee e
polvere nera - sono esempi di qualcos'altro che perseguita la morte e la cattura. Una freschezza
nata  dalla  desolazione.  Qualcosa  di  dolce,  oltre  l'amaro. Un  miracolo.  La  nerezza  diventa
un'involuzione dell'insediamento coloniale; un riaggiustamento geofisico o una "deformazione"
di linee stabili; un rifiuto di adattarsi ad essere un oggetto limitato rispetto al soggetto bianco;
uno debordare; una cartografia delle linee di erranza e vagabondaggio; una fuggitività che elude
il contenimento; una testimonianza di vita nelle fessure della dislocazione.

Il  romanziere  trinidadiano Earl  Lovelace  indica  questa  strana  vita  sotterranea  con
l’espressione "estetica baccanale", un'inaspettata vivacità culturale tra le realtà della schiavitù.
Una festa caraibica nello scafo della nave schiavista. Kathryn Yusoff, nella sua lettura di Dionne
Brand, ricolloca la nerezza nell’idea di un "vettore materiale che spalanca nuove geografie dello
spazio e del tempo che deviano ferocemente dai tagli soggioganti... esorcizzati dalle condizioni
dell’impero".5 Quella morte eccede se stessa e oltreggia se stessa, sconvolge gli algoritmi attivisti
del vendicarsi e va al di là della resistenza. 

C'è di più nella prigionia di quanto persino il catturato e il rapitore sappiano o possano
sapere. C'è una strana bellezza nella crepa, impossibile da articolare per gli algoritmi e la logistica
del contenimento.

Una  storia  apocrifa  sussurrata  da  coloro  che  sanno,  un  racconto  scioccante  di  un
sedizioso dio-trickster dello Yorubaland nell'odierna Nigeria, riunisce queste meditazioni sulla
vita nascosta della perdita. La storia è formulata nel dramma nigeriano Il golfo di Femi Euba e tira

5 Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018), 9
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in ballo Èsù - l’òrìṣà decadente che abita il mostruoso incrocio, esercitando la sua  agency nel
posto in cui  i  corpi  si  riversano l'uno nell'altro; colui  che ha accordato la chitarra di  Robert
Johnson;  che destava tanta preoccupazione in coloro che avevano sentito parlare delle  sue
imprese da indurre un vescovo e linguista anglicano a ribattezzarlo "Satana"; e la cui fama si
estende dall’ebbro pantheon del vecchio Kemet al monumento fallico che squarcia il cielo a
Washington  DC.  Si  dice  che  gli  altri  òrìṣà,  i  fratelli  superumani  archetipici  di  Èsù,  abbiano
organizzato un'insurrezione contro la tratta degli schiavi transatlantica quando iniziò a sottrarre i
loro adoratori. Ogun, lo spirito del metallo e della vittoria, si precipitò con furia verso le coste in
un vortice di asce da guerra. Ma lungo la strada fu intercettato da Èsù, che lo stordì con vino di
palma, facendolo cadere in un sonno profondo.

Vedendo  l’opportunità,  Èsù  si  nascose  a  bordo  delle  navi,  infilandosi  tra  le  pieghe
dell'impero,  il  diavolo  nei  dettagli.  Invece  di  chiudere  la  crepa  trasversale  del  commercio
imperiale o di liberare gli schiavi, salpò con loro verso il Nuovo Mondo.

In questa storia risiede il  nocciolo di  una politica diversa,  un animismo panenteista/
postumanista/postattivista che costituisce un fragile invito a nuove modalità di responsività in
tempi difficili, un segnale dall'intima distanza che invita all'erranza. In questo saggio, la questione
riguarda ciò  che una politica  animista  calibrata  sulla  perdita potrebbe rendere possibile,  in
un'epoca in cui gli sforzi delle minoranze e i tentativi controculturali di affrontare la cattura della
bianchezza  sembrano  solo  riprodurre  la  medesima  incarcerazione.  Gli  sforzi  dell'attivismo
contemporaneo per raggiungere la giustizia razziale (che è anche una questione di Antropocene
e quindi di giustizia climatica) sembrano un tentativo di tracciare solide linee nautiche fino al
punto di imbarco. Un tornare alla Baia del Benin, se vuoi. Cioè a dire, cercare uno sbarco. Una
casa  stabile.  Questo  correggere  gli  errori  della  storia  -  per  sanare  o  sigillare  le  crepe  del
dislocamento, per correggere l'errata pronuncia dei corpi operata dalle lingue estrattiviste, per
rovesciare i regimi imperiali - rinfuoca una cartografia coloniale, dispiegando le solite mappe utili
alla sua odissea. Ma non c'è nessuna “Africa” a cui tornare, nessuna casa dai confini accertabili
che attende i suoi figli perduti. Anche la casa è spazzata via da orchestrali nuvole di polvere.6

L'inquietante malizia di  Èsù brilla  oscuramente come una figura potente in tempi  di
impasse politico, quando l'attivismo contemporaneo e la politica che critica rafforzano entrambe
le condizioni della critica e della cattura. Unendosi agli schiavi, Èsù si rifiutò di sigillare le fessure.
Invece di correggere questo storico errore di pronuncia, vi si infilò dentro, seguendo segnali di un
altrove, seguendo linee zigzaganti attraverso la superficie degli abissi, toccando gli oscuri tesori

6 Se  l'attivismo  contemporaneo  ripercorre  le  linee  coloniali  nella  sua  ricerca  di sbarco,  allora  riproduce
cartografie  imperiali.  E  cosa  sono  i  corpi  se  non  cartografie  annidate  dentro  cartografie,  ecosistemi
invischiati  in  ecosistemi,  intensità  che  nuotano  in  intensità,  in  densi  palinsesti  di  riproducibilità  e  di
potenziale erranza?
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dell'imbarco. Èsù non ha lasciato la casa in sé; ha viaggiato con la casa nella sua liminalità
mozzafiato.7

Questo saggio giocoso e sperimentale parla di Èsù, di stallo, di imbarco e della politica che
esso potrebbe evocare, di cosa potrebbe chiederci in risposta: un fare santuario insieme-a, uno
scostarsi dalle linee nette, un tracciare linee vaganti come polvere sahariana e diavoli yoruba
sulla faccia del bulbo blu. Perdersi insieme. Con imbarco intendo dare nome al debito che ha
l'Essere nei confronti del divenire. Intendo dire che siamo tutti tras-portati e che non c'è arrivo
dall'altra parte di questo movimento.

L'imbarco è una poetica nera di polvere migrante, corpi erranti, traslochi licenziosi e densi
milieu che destabilizzano la soggettività come appartenente al soggetto e, invece, favoriscono
movimenti  molecolari  impermanenti  rispetto  a  "nozioni  e  rappresentazioni  fisse  della
personalità".8 L'imbarco non inizia con un soggetto, con un salire sulla barca. È pre-individuale, è
un campo di gesti e soglie e intensità: il movimento che precede (e arruola) l'Io che si muove.
Tuttavia, è legato alla "barca" e ai suoi viaggi  nella nerezza convocante, non solo attraverso
l'Oceano Atlantico, ma attraverso i ciottoli e le piste asfaltate della civiltà e della cittadinanza che
ha contribuito a costruire e nominare.  L’imbarco indica le forze antiegemoniche all'opera in
questo momento, la "grande esplosione di vita"  in cui le nostre forme e identità sono solo i
contorni di un movimento.  Corpi senza organi. Forse si potrebbe riconoscere l'imbarco in quei
momenti appena percettibili in cui l’ordinario si sente strano, leggermente fuori di sé, oltre sé.

Anche  Èsù  è  oltre  sé.  “Lui”  assume molte  forme.9 Non è  singolare,  uniformemente
accessibile o riducibile a un'immagine. Èsù deborda; questa fuoriuscita è vita-morte. Nella mia
vita, Èsù si presenta come mio figlio autistico di cinque anni, Kyah Àbáyòmi. Per pensare a una
teologia  dell'imbarco  e  del  fare  santuario come  una  politica  dell’andare  carponi  nel
dislocamento, offro un resoconto narrativo dei miei vulnerabili appuntamenti con Kyah, le nostre
navigazioni del "suo" autismo e di come il rivoluzionario lavoro  nero del visionario cartografo
francese anti-ricovero, Fernand Deligny, nelle spietate e rocciose regioni delle Cévennes, nella
Francia  del  secondo dopoguerra,  offra  un esempio,  una prova generale,  del  fare  santuario
con/nel imbarco. Nel fare questo, spero di tracciare con leggerezza una politica  autistica che
indaghi  il  dono  non  utilitaristico  del  dislocamento  e  raduni  un  robusto  resoconto  delle

7 Penso alla moralità come all'interfaccia place-making che convoca i corpi, razzializza i corpi, mette in scena
la soggettività e mette in atto chiusure, spesso in articolati termini  di codici,  leggi e punizioni.  Cioè,  la
moralità non può essere pensata separatamente dall'ontologia e dall'epistemologia,  ovvero su cosa sia la
realtà  e  su  come  arriviamo  a  conoscere  qualcosa.  In  questo  senso,  “bene”  e  “male”  si  compongono
immanentemente all'interno di assemblaggi pur rimanendo aperti a crepe trasversali. Queste crepe sono il
debito della moralità nei confronti dei flussi etici. I viaggi trickster di Èsù erano una sorta di trasgressione
trans-morale, una dilatazione delle domande, la moralità in linee di fuga. La casa che diventa fuggitiva.

8 Chantelle Gray van Heerden, “The Slightest Gesture: Deligny, the Ritornello and Subjectivity in Socially just
Pedagogical Praxis,” in Education as Change 21, No. 2 (2017): 11. 6–24, 11.

9 Èsù è  solitamente rappresentato come una figura maschile con un corno fallico  in testa.  Scelgo qui  di
seguire queste tradizioni per convenienza. Tuttavia, la sfida al genere, la fusione del genere, l'esplosione
binaria non possono essere fissate in una "località" corporea.
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trasformazioni sociomateriali in tempi di perdita climatica, ingiustizia razziale e attivismi esausti.
Attraverso questi esperimenti di pensiero, mi tengo vicino (ma - come ammoniscono le preghiere
yoruba - non troppo vicino!) l'oscura figura di Èsù e il suo inquietante viaggio transatlantico -
tornando ancora e ancora a questo rifiuto del salvataggio, necessario a un diverso tipo di potere-
con-la-terra.

Una teoria del blocco

In  un racconto più popolare  degli  interventi casinari  di  Èsù,  in linea con la  reputazione da
trickster,  egli  sente  per  caso  due  appassionati innamorati giurarsi  reciproco  amore  eterno.
Scoprendo che stanno per sposarsi e che, per il momento, vivono in due paesi diversi ai lati di
un'unica strada, Èsù decide di mettere alla prova le loro pretese di candore. Il giorno prima dei
rituali, quando entrambi i villaggi dovrebbero riunirsi insieme per celebrare il matrimonio, si
dipinge un lato del  corpo con vernice  bianca e l'altro con vernice  nera e,  in pieno giorno,
cammina semplicemente per strada. Alla fine della strada, si nasconde e aspetta di vedere cosa
succede. Attraverso la porta della sua capanna, una donna saluta un amica nel villaggio dall'altra
parte della strada, commentando l'uomo dall'aspetto bianco che è appena passato. La sua amica,
confusa da questa descrizione, insiste che si trattava ovviamente di un uomo dalla pelle nera. Tra
loro scoppia una rissa; altri abitanti del villaggio vi si uniscono, compresi gli amanti, ora divisi dalle
loro affermazioni che si escludono a vicenda e secondo cui l'altra parte ha torto. Èsù sorride e
torna a casa.

Questa storia sostiene la percezione diffusa che Èsù non sia né buono né cattivo, solo
trasversale.  La  sua  duplicità  separa e  riunisce.  Con  un  occhio  puntato  sul  nuovo,  naviga  e
testurizza le tensioni nascoste in ogni sistemazione fissa, tagliando i binari che si alimentano a
vicenda.  E  forse  nient'altro  descrive  il  "blocco" quanto la  frase  "binari  che si  alimentano a
vicenda".

Nella  mia  formulazione  del  postattivismo  come  coincidente  con  le  crepe  del
dislocamento - e caratterizzato da una trasversalità e da una radicale ridistribuzione del desiderio,
dell'agency e della respons-abilità - cullo una domanda potente che tocca gli odierni cruciali
tentativi di dare un senso e affrontare caos climatico, razzismo e altri mali della civiltà: e se i modi
in cui rispondiamo a una crisi fossero la crisi? E se i nostri tentativi di guarire si limitassero a
riprodurre i percorsi del corpo resi disponibili e sponsorizzati dagli apparati di sorveglianza? In
che modo potremmo dire insieme a Jean Oury che “l'ospedale è malato”?10 In che modo il

10 David Reggio and Mauricio Novello, “Interview: Jean Oury: ‘The Hospital Is Ill’” in  Radical Philosophy 142
(Maggio/Giugno 2007): 32–45
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terapeutico riproduce ciò che è familiare? In che modo le nostre soluzioni ci lasciano intrappolati
dentro a cicli di ripetizione?

In tempi recenti, gli attivisti per il clima, ad esempio, hanno imparato ad articolare diverse
iterazioni  della  domanda  di  cui  sopra,  anche  se  il  Panel  Intergovernativo  sui  Cambiamenti
Climatici delle Nazioni Unite trasmette tendenze allarmanti che non fanno ben presagire per il
futuro.11 Così come aumentano le temperature medie globali, allo stesso modo aumentano gli
allarmi sul fatto che ci stiamo avvicinando a un punto di non ritorno dal quale potrebbe essere
impossibile,  o  estremamente  difficile,  affrontare  gli  effetti  incontrollati  del  riscaldamento
sull'ambiente. Siamo esortati a dare ascolto alla chiamata della scienza e a creare soluzioni a
questa crisi mortale.

Sembra, tuttavia, che ci troviamo in una situazione in cui le "soluzioni" ordinarie lasciano
amorosamente "intatti" i soggetti umani e cercano di gestire o riformare un mondo che ha
deviato dalla normalità - o dalla logistica della "spianata" o dall'insediamento moderno. Da una
prospettiva animista, il caos climatico segna una breccia nella radura, nell'insediamento spianato,
nelle condizioni onto-epistemologiche della vita industriale: qualcos'altro oltre la logica coloniale
della piattezza ci chiede qualcosa che la scienza del clima e la giustizia non possono affrontare.

In tal senso, la maggior parte di ciò che lanciamo addosso al caos climatico sottolinea solo
la  nostra  stabilità  come  soggetti  alienati,  un  desiderio  di  permanenza,  approfondendo  la
spaccatura metabolica che in modo performativo ci separa dai flussi materiali della "natura". Si
radica così una monocultura sensoriale che ci tiene ancorati a connessioni dopaminergiche, a
pratiche inquietanti e modi di pensare che riproducono alienazione e omogeneizzazione.

Nel bel mezzo della seconda guerra mondiale, le strutture di assistenza psichiatrica del
regime collaborazionista francese di Vichy, occupato dai nazisti, persero circa 40.000 pazienti.12

Queste morti furono causate in parte dalla fame, dalla malnutrizione e dall'abbandono, sebbene
ci siano ipotesi che il governo di Vichy abbia perseguito una politica di sterminio di ispirazione
nazista per sbarazzarsi dei disabili. Secondo quanto riferito, un ospedale psichiatrico a Saint-
Alban-sur-Limagnole è stato l'unico istituto di cura che ha prosperato mentre sono morte decine
di migliaia di pazienti ricoverati in tutto il paese. I dirigenti della struttura, in particolare François
Tosquelles, hanno riassestato l'ospedale come un progetto comunitario a cui hanno partecipato
pazienti, medici, dissidenti e il vicinato circostante. Credevano che per contrastare le forze del
fascismo  si  dovessero  respingere  le  fasce  di  alienazione  che  riducevano  anche  i  pazienti a
soggetti isolati da adattare.

Fu  qui  che si  radicò un movimento,  in  seguito chiamato Psicoterapia  Istituzionale.  I
praticanti di questo progetto antiegemonico, in stile guerriglia, hanno capito che un'attenzione

11 Climate Change 2022: Impacts, Adaptation and Vulnerability. Working Group II Contribution to the IPCC 
Sixth Assessment Report. https://www.ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-working-group-ii/ 

12 Camille  Robcis,  Disalienation:  Politics,  Philosophy,  and  Radical  Psychiatry  in  Postwar  France  (Chicago:
University of Chicago Press, 2021)
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esclusiva al soggetto/cliente era una rischiosa invisibilità dei milieu (le atmosfere, le condizioni
politiche e la totalità delle relazioni e delle considerazioni che si riversavano oltre il "cliente", che
Oury chiama “architettoniche”) che producono corpi.13 Il  politico non poteva essere separato
dallo psichiatrico più di quanto il benessere del paziente potesse essere concepito al di fuori del
viavai esterno all'ospedale e dei contributi teorici che immaginavano i pazienti come candidati
allo sterminio. L'ospedale ha dato un nome al paziente, ma per essere co-responsivo il "paziente"
doveva diventare qualcosa di diverso.

Per incontrare i "clienti", bisogna essere sensibili ai modi in cui il cliente è una politica, è
un  fenomeno  interstiziale  di  sociomaterialità  trasversali,  un  campo,  non  un  atomo  isolato
separato da un campo. Similmente, se l'azione per il clima si limita a soluzioni tecnoburocratiche
-  definite  dalla  gestione  della  perdita,  da  una  cartografia  dello  sbarco  -  si  impegna
inavvertitamente nella perpetuazione ideologica della centralità umana, che sembra essere la
questione al centro dell'Antropocene.

Qui sta la sfida del blocco.

È quando le  molteplici  relazioni,  pratiche,  gesti,  intensità,  soglie,  esclusioni,  tensioni,
immaginazioni e corpo-soggettività – convocate e parzialmente articolate o territorializzate dalla
morale  –  hanno  un  effetto  additivo  di  convergenza,  riproducendo  dinamiche  inquietanti,
orientamenti e imperativi sensoriali. È quando la critica e il criticato si alimentano a vicenda e
sono sostenuti da una reciproca  indigeribilità  che stabilizza  l'“altro”  in  perpetuo.  È  quando
l'azione  per  il  clima  infuoca  un  campo  di  pratiche  i  cui  circuiti  ripercorrono  i  contorni  di
un'impermeabilità antropocentrica all'impermanenza, alla morte, alla vibrante animazione di un
mondo non interamente disponibile  per il  nostro conforto o per la nostra sopravvivenza.  È
quando una politica identitaria sorge in risposta a dolorose infrazioni coloniali, insistendo per un
posto al tavolo del potere costruito con le tecnologie della dissociazione. È la tortuosa ciclicità di
un  Prometeo  incatenato  che  affronta  l'ira  di  Zeus,  il  suo  fegato  divino  che  guarisce
spontaneamente solo per essere mangiato ancora e ancora dalla terrificante aquila che per
prima ne ha stimolato la rigenerazione.

Lo stallo è quando la guarigione produce corpi che sono risorse per la sorveglianza e la
soggettivazione.

13 Un esempio di questo essere bloccati è occorso nel novembre 2021: una storia che descriveva i tentativi di
un comune danese di rispondere a una rogna ambientale sulle loro spiagge. Le autorità hanno speso una
somma dichiarata di 140.000€ l’anno per ripulire le coste disseminate di alghe, plastica e spazzatura, per poi
far  sì  che i  trattori  scaricassero nuovamente  il  materiale in  acqua. In  questo caso, come in molte altre
soluzioni climatiche benintenzionate, il programma nascosto è mantenere "la spianata". La respons-abilità è
inquadrata in termini di ciò che esseri senzienti ben informati con agency stanno facendo per un mondo
balbettante,  muto e privo di  intelligenza,  senza storia,  socialità e  agency.  La responsabilità è un affare
interno dell’umano invece che della dinamica del reciproco intreccio che convoca gli "umani" e le ecologie
cui sono debitori.
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Quando le cose si bloccano, la moralità che organizza i costituenti di questa dinamica
carceraria è arrivata ai limiti dei suoi rituali di creazione di mondo e desidera ardentemente
viaggiare. È così che nasce la maliziosa apostasia del trickster. È così che l'imbroglione si rifiuta di
curare le dislocazioni. Così è come si muove il mondo.

Questo enigma dello stallo non viene liquidato dalle soluzioni in quanto tali; non ha una
risposta. Non c’è nessuno che possa riconoscere. L'enigma è il suo stesso disfarsi. Ci chiede di
entrare in contatto con il modo in cui i nostri corpi vengono aperti dal nuovo. Articola un appello
alla responsabilità - non la responsabilità che crolla ai piedi di una seria obiettività, ma quella che
prende  vita  dalla  generosità  nascosta  nell'incertezza,  nella  perdita.  Questa  responsabilità  ci
chiede di disfarci, di viaggiare, di pensare. E che cos'è pensare se non diventare qualcosa di
mostruosamente diverso?

Diventare un “Vero Bambino”

In prossimità del suo secondo compleanno, mio figlio Kyah usava ritirarsi in un angolo della
stanza e impilare le cose una sopra l'altra o allinearle dritte in una fila senza fine. Non rispondeva
quando lo chiamavamo, e molto spesso pareva che stesse per correre contro un muro, battere la
testa  e  continuare  per  la  sua  strada  silenziosa  come se  niente  fosse.  Dormiva  pochissimo,
camminava in tondo sulle punte dei piedi, evitava il contatto visivo, piangeva ad ogni sospiro di
molecole intorno a lui, aveva gesti "strani", seguiva a malapena le istruzioni, diceva di no in
risposta a tutto e lentamente perdeva l'appetito per tutto ciò che ci dava una grande gioia nel
nutrire sua sorella maggiore.

Avevo forti sospetti. Abbiamo presto verificato che era nello spettro. La diagnosi pendeva
come un veleno a lento rilascio nella mia carne, uccidendomi lentamente. Qualcosa alla fine è
morto in me: la speranza di poter avere una significativa relazione padre-figlio con lui. Al posto
dell'intimità che avevo sperato di coltivare con lui, viveva in me un dio selvaggio il cui nome
primordiale era "Perché?" Mi perseguitava ogni volta che guardavo Kyah, ogni volta che le sue
lacrime inspiegabili paralizzavano il resto della mia famiglia, annunciando il suo nome come per
ricordarmi che era ancora lì. Perché? Perché io?

Le mie paure hanno avuto la meglio su di  me, sussurrando storie orribili  su ciò che
avrebbe potuto ancora essere. Da qualche parte, nel  terribile inframezzo di  queste voci,  un
proposito è trapelato attraverso il suolo, portandomi un'ordine avvincente: aggiustalo. Curalo.
Qualcosa non va, qui. Non era così che doveva essere. Queste voci non appartenevano a qualche
demone di pietra. Erano mie. E così, a dispetto della mia stessa formazione, contro la mia politica
e le mie opinioni  un tempo convenienti  sull'autismo e  sui  suoi  potenziali  emancipatori  per
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rimuovere le nozioni abiliste di normalità e soggettività dalle loro posizioni centrali,  ho letto
centinaia di documenti e articoli sull'argomento - cercando quella modalità, quella nuova visione
della neurobiologia, dei sistemi di conoscenza indigeni, dell'omeopatia,  tutto ciò che avrebbe
potuto aiutarlo.

Presto, ho iniziato a pensare che guardavo costantemente oltre lui. Avevo appreso in
modo silenzioso che il mio vero figlio era oscurato di soli pochi gradi da quello che avevo. Questo
mi è diventato abbastanza chiaro un giorno, quando aveva quattro anni: mentre facevo shopping
con mia moglie e nostra figlia, Kyah è diventato terribilmente angosciato. Tenendogli la mano,
l'ho esortato a stare più tranquillo, a controllarsi, a "usare le sue parole". Il rifiuto di Kyah di
essere riformato, nominato e addomesticato in quel momento si è trasformato in un "evento" in
piena  regola:  è  caduto  sul  pavimento  lucido,  dimenandosi  e  agitandosi,  provocando molto
scalpore. Potevo sentire gli occhi della gente bruciare nella mia pelle - il cui colore era già oggetto
di scherno per i passanti della città di Chennai, nel sud dell'India. Se fossi stato più chiaro di pelle,
gli occhi che bruciavano avrebbero lasciato cicatrici indelebili. Kyah, ignaro delle mie frustrazioni
sempre più profonde, o forse  pienamente consapevole di esse, pianse sul pavimento. Aveva
bisogno di aiuto. Non ero sicuro di come sostenerlo.

"Vattene", mi disse mia moglie EJ. Aveva colmato il divario che ci separava affrettandosi a
tornare indietro per incontrare entrambi i lottatori. Guardandomi dritto negli occhi, la sua voce
era ferma, dolce, incrollabile e radicata in un modo che mi  convinse immediatamente che era
quello  che  doveva  accadere;  ripeté  l’esortazione.  Quel  che  accadde è  stata  una  discreta
dimostrazione della politica che desideravo ardentemente, quella di cui scrivo ora. La madre di
Kyah si mise a quattro zampe e si sdraiò accanto a lui in un silenzio di accompagnamento che era
l'equivalente gestuale della costruzione di un altare a un dio selvaggio. Io ed EJ avevamo dipinto
racconti estremamente divergenti sull'autismo di Kyah. Nel mio ritratto delle cose, Kyah era il
Pinocchio di legno nelle versioni di Carlo Collodi e Disney, dove Geppetto, la figura paterna della
marionetta, desiderava che diventasse un bambino vero. Per EJ, Kyah era già miracoloso. Non
aveva bisogno di diventare un "vero bambino". Non aveva bisogno di  essere riformato, di una
cura o dell'intervento di una fata. In questo senso era diverso da Pinocchio, più simile a Buratino -
la rivisitazione anticonformista di Aleksei Tolstoy del 1936 dell'originale di Collodi del 1883 - in cui
il ragazzo di legno non si trasforma in un "vero bambino" ma conserva la sua soggettività di
legno.

Il  coraggio  di  EJ  ha  messo  in  discussione  la  centralità  del  "reale"  o  "normale".
Accompagnandolo nei suoi guai, invece di cercare di chiudere l'abisso che si era spalancato in
quell'arena di occhi, ha contestato le affermazioni secondo cui l'autismo di Kyah era una  sua
proprietà. Invece, ha chiesto, con l'eloquenza del suo silenzio, “Perché ci devono essere rapporti
di  proprietà dietro l'autismo? Qualcuno deve  possedere l'autismo per  sentirci  noi  arruolati,
attratti e magnetizzati dagli effetti autistici?” In che senso potremmo dire che l'autismo è più-che-
cerebro-fondato, più che sostanze chimiche, più-del-sé? Milieu? Forse la risposta immediata a
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questo potrebbe essere che l'autismo non è uno stato metaforico o una condizione atmosferica;
è incarnato nella vita reale ed è stato empiricamente supportato da studi comportamentali e
osservazioni cliniche sin da quando la scienza ha raggiunto la maturità sperimentale. In questione
qui  è  come viene data personalità  e come vengono in  essere  gli  individui.  Se  pensiamo ai
bambini autistici non verbali attraverso il prisma dei sé stabili, già predisposti, ognuno dei quali
ha (o non ha) un significante principale nell'interiorità della persona, allora abbiamo già eliminato
le sbalorditive contingenze che ci rendono un mucchio di materiale e flussi molecolari, tecnologie
e  condizioni,  secrezioni  e  orientamenti  e  animazioni  troppo  strane  per  essere  affidate  al
linguaggio.

Tralasciare  il  mondo  che  è  la  condizione  della  perdita  e  del  divenire  è  contraffare
l'immobilità così bene. In questo senso, Deleuze e Guattari hanno scritto a proposito del Corpo
senza Organi:  per  iniziare  le  loro  analisi  multilivello  non  dalla  stabilità  ma dal  movimento.
Potrebbero aver inteso l'autismo come qualcosa di ecologico, un campo non una proprietà, un
imbarco molecolare-morale-materiale-territoriale, dove l'imbarco è la deiscenza territoriale che
sostiene relazioni antiegemoniche al progetto coloniale di stabilizzare la persona contro i venti
feroci della perdita e della dissolvenza.

Il gesto di accompagnamento di EJ ha inavvertitamente mimato i tentativi del visionario e
mis/educatore francese Deligny nei primi anni '60 fino alla sua morte nel 1996. Probabilmente si
sarebbe sdraiato accanto a EJ e Kyah, tracciando una cartografia che zigzagava e danzava con i
territori, gesticolando all’altrove incorporato nella normale pratica quotidiana. Come Èsù su una
nave negriera.

Linee d’abbrivio

Fernand Deligny iniziò a usare il tracciamento cartografico come pratica quando un collaboratore
e amico, il regista Jacques Lin – tra quelli che chiamava “presenze vicine” – lavorando con la rete
di villaggi che aveva realizzato sul terreno montuoso e arido delle Cévennes nel 1965, si lamentò
della abitudini autolesioniste dei bambini e dei ragazzi autistici che convivevano nella comune.
Secondo quanto riferito, Deligny consigliò a Lin di tracciare le mappe di questi gesti e routine
quotidiane, invece di cadere nel linguaggio che assegna sintomi qua e là. Ben presto, queste
"mappe" non-utilitaristiche -  composte da fitte linee di  place-making che non cercavano di
spiegare, o rappresentare simbolicamente, riformare, produrre o interpretare i bambini autistici
non verbali che vivevano lì, ma erano invece una forma di  place-making in divenire-con che
ridisegnavano le linee dell'umano - divennero l'opera centrale del notevole tentativo di Deligny di
vivere nella crepa sillabante dell'autismo non verbale. Chiamò questi processi cartografici "linee
d'abbrivio", in francese "lignes d'erre", linee di erranza, linee di fuga. Queste "mappe" non erano
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mappe  per,  mappe  di,  ma  mappature  con/in che  accendevano l'ordinario  e  riassegnavano
l'umano a cartografie invece che a soggetti stabili all'interno dei territori.

Deligny  era  nato  nel  1913,  due  decenni  prima  dello  scoppio  della  seconda  guerra
mondiale, ma come la maggior parte di coloro che avrebbero vissuto quel tempo ne è stato
fortemente definito. Iniziando come insegnante di scuola, e impegnandosi in seguito a lavorare
con bambini disabili, si è unito a Jean Oury e Felix Guattari nel loro progetto di Psicoterapia
Istituzionale del dopoguerra a La Borde, una clinica psichiatrica a Cour-Cheverny in Francia. Ha
lavorato con loro per soli due anni, dal 1965 al 1967, dopodiché si è staccato per creare i suoi
esperimenti sulla convivenza con l'autismo.

Deligny era un militante anti-ricovero, anti-istituzionalizzazione. Rifiutava le categorie di
pensiero  psicoanalitiche  che  alienavano  i  bambini  autistici  come  se  richiedessero  un
aggiustamento (o, come avveniva negli ospedali durante l'era di Vichy, lo sterminio). Mi piace
immaginare Deligny come una figura di pifferaio magico, che conduce i suoi figli nel silenzio della
melodia del fuori, "verso" mondi che avrebbero poi creato insieme. Le coordinate di Deligny non
erano esclusivamente spaziotemporali; erano autistiche. A differenza delle psicologie dominanti
del suo tempo, ha resistito ad interrogarsi a partire da ciò che mancava ai suoi figli che non erano
in grado di parlare. Invece, si è chiesto, cosa ci stiamo perdendo potendo parlare? Cosa occulta la
lingua? In quanto tale, nei villaggi non si privilegiava la lingua; i bambini non erano lì per essere
aiutati e aggiustati. Erano invece accompagnati.

Ho iniziato ad accompagnare la politica radicale di  Deligny dopo aver sostato con la
questione della responsività in tempi di crisi e aver cercato di articolare una politica del common
che  potesse  attivare  una  tortuosa  pratica  di  “baratrografia”  –  un  esilio  fuggitivo  che
deterritorializzasse le soggettività eteronormative e aprisse gli altrove e gli altrimenti. Prendendo
in prestito le pratiche medievali di rivendicare un santuario, secondo le quali a un fuggitivo veniva
concesso l'accesso ai luoghi della chiesa - uno spazio di tregua e riposo dall'essere inseguito e
potenzialmente  ucciso  -  a  condizione  che  partecipasse  all'Eucaristia  e  scegliesse  l’esilio,  ho
cominciato a prefigurare immaginari politici impegnati a “fare santuario”, in cui il  fragile nuovo
fosse la “cosa” da accompagnare e accogliere in atti radicali di ospitalità.

Leggendo la politica ispiratrice della guerriglia di Deligny, insieme agli imbarchi licenziosi
di un dio trickster yoruba - che ci insegna come la perdita sia la condizione della vita - e insieme a
pratiche medievali riformulate che accettano il mostro come un’agency di trasformazioni sociali,
e poi attraverso le tortuose spiritualità della mia paternità e la relazione con mio figlio autistico
Kyah, e ancora attraverso la densa trasversalità del postattivismo, offro la visione di umiltà di una
rete di santuari aracnei alla-fine-del-mondo che possano praticare una politica di discensione del
tipo di Cévennes. Questa discesa ripercorre i vagabondaggi delle comunità proto-umane che
hanno creato arte rupestre in tempi di spostamenti polari e profonda incertezza e incarna il tipo
di scavo che Timothy Morton chiama iposoggettività.
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Ancora più importante, Deligny traccia una linea ondulata abterapeutica che -  molto
tempo dopo la sua morte - segue i cerchi del mio Kyah e lo libera dalla morsa delle mie riforme
carcerarie, dal manicomio che è la mia presa metallica, dalle mie preghiere notturne alle stelle
per renderlo un "vero bambino.”14 In Deligny, come in Èsù, trovo un promettente spiraglio per
una politica parziale e decentralizzata che esiste con/nell'Antropocene, ma non è di quest’ultimo
o riducibile alle morali dello sbarco, della cura e della giustizia.15

Torniamo alla domanda

La nave degli schiavi in partenza suscitò l'impareggiabile furia di Ogun - e probabilmente fece
infuriare molti che hanno sentito la storia del tradimento di Èsù. Tuttavia, attraverso la scomparsa
dei continenti e l'emorragia della casa, sostengo che la maliziosa fuga di Èsù sia stata un tentativo
di fare santuario. Quelle navi divennero incerti meandri cartografici attraverso l'oceano, spazi per
il nuovo nei "Nuovi" mondi-a-venire. Mentre le crepe del dislocamento si increspano attraverso i
nostri rituali di  body-making e  place-making, il trickster danza ai margini, addobbato con una
domanda sediziosa che il linguaggio non può articolare.



Bayo Akomolafe, Ph.D., è filosofo, psicologo, professore, poeta e pluripremiato intellettuale pubblico,
famoso per le sue opinioni  non convenzionali  sulle crisi  globali,  l'attivismo e il  cambiamento sociale.
Coniatore dei concetti di "postattivismo", "transrazzialità" e "ontofugività", è ampiamente celebrato come
relatore internazionale, saggista, autore di  These Wilds Beyond our Fences: Letters to My Daughter on
Humanity's Search for Home (2017)* ed editore di We Will Tell our Own Story: The Lions of Africa Speak
(2017).  È  anche  direttore  esecutivo  e  curatore  di  The  Emergence  Network  e  conduttore  del  corso
postattivista online, We Will Dance with Mountains. Sta lavorando a un terzo libro sulla spiritualità e le
lezioni di emancipazione dei viaggi transatlantici degli schiavi, intitolato The Times are Urgent, Let Us Slow
Down. 

(*) Uscito in italiano col titolo  Queste terre selvagge oltre lo steccato. Lettere a mia figlia per fare casa sul
pianeta, Exòrma Editore, 2023.

14 Abterapeutico è un mio neologismo , da abterapia —, ab- (via da) e -terapia. 
15 Preferisco contestualizzare il lavoro di postattivismo, studi neri e imbarco come emergente dall’Afrocene –

un  rendicontare  più  robusto  dell’agency e  dell’animazione  che  situa  alcune  pratiche  che  sento
profondamente gratificanti (come “Vunja”; vedi www.emergencenetwork.org/vunja).
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