


IO, CORONAVIRUS
MADRE. MOSTRO. ATTIVISTA

Testo di BAYO AKOMOLAFE

Illustrazioni di JON MARRO

Cura e traduzione di Rebecca Rovoletto
Testo originale su Scribd

https://it.scribd.com/document/466902311/I-Coronavirus-Mother-Monster-Activist-by-Bayo-Akomolafe


DEDICA
Dedicato alle mie famiglie di procreazione, orientamento e co-creazione in questi 
tempi di turbolente indeterminanze.



INDICE

NOTA DELL’AUTORE

L’INTERROGATORIO

MADRE:
IL RITRATTO DI UN KILLER, IL KILLER DI UN RITRATTO

L’INNESTO

MOSTRO:
DISIMPARARE LA PADRONANZA, COMPOSTARE L’«UOMO»

ATTIVISTA:
I TEMPI SONO URGENTI, RALLENTIAMO

Addendum: 
L’INFLESSIONE

Sull’autore / Sull’illustratore (foto)



NOTA DELLA TRADUTTRICE
Nella traduzione si è mantenuta il più possibile la costruzione originale del testo in lingua inglese – anche
laddove una diversa composizione sintattica avrebbe reso più familiare e forse più scorrevole la lettura. La
scelta è stata quella  di  rispettare la forma discorsiva dell’autore (di cui dà conto nell’introduzione) che
amplifica la portata destabilizzante dei contenuti del saggio e la natura stessa di questo “gioco narrativo”.
Se, da una parte, si sono lasciati alcuni termini in inglese di uso comune, dall’altra si è tentata una non facile
trasposizione in italiano di alcuni neologismi per enfatizzare  una discontinuità anche nella nostra lingua.
Le illustrazioni, anch’esse parte della narrazione, sono quelle originali di Jon Marro realizzate per questo
testo, adattate alla traduzione italiana.





[Giorno 27 | Anno Zero DDC*]
* Dopo la Dichiarazione della pandemia globale da Covid-19 da parte dell’Organizzazione Mondiale

della Sanità  

NOTA DELL’AUTORE

Questo saggio è un esperimento di fabulazione speculativa, di riformulazioni e di narrazione di fatti
selvaggi1.  Pensa a questo come al giornalismo che si fa in condizioni selvatiche e nei grandiosi
terreni  che rendono possibili  i  fatti, così  come li  abbiamo capiti.  Come la maggior  parte  delle
offerte di questo genere di letteratura postumanista2, lo scopo è di scioccare te, lettore-autore, nel
farti  osservare il  mondo in  modo diverso.  Farti toccare  la  scandalosa  fugacità  e la  plausibilità
dell'impossibile.  Notare  il  mondo  in  modo  diverso  può  avere  conseguenze  materiali  che
potrebbero  fare  la  differenza  tra  il  prendersi  cura  e  perpetuare  paradigmi  di  oppressione  e
sofferenza inutile.

Parlando  di  sofferenza,  sto  scrivendo  questo  saggio  con  dolori  muscolari,  ma  nessuno  così
persistente come la sensazione, permanente e vivida, che un momento profondo è alle porte,
catalizzato dalla straordinaria azione di un minuscolo, microscopico, impercettibile, meno-di-una-
creatura e strano ospite chiamato Sindrome Respiratoria Acuta Grave - Coronavirus 2 (SARS-CoV-
2).

Da quando questo nuovo coronavirus si è insinuato alla fine del 2019, una guerra tellurica e una
macchina di pubbliche relazioni si è avviata in risposta, promettendo – nel fin troppo familiare
linguaggio  autopromozionale  della  conquista  e  della  mascalzonaggine –  l'eventuale
annientamento (o, più realisticamente, il contenimento e la gestione) del virus e dei suoi effetti. Lo
abbiamo  già  visto,  molte  volte.  Nelle  rappresentazioni  fantascientifiche  degli  extraterrestri
invasori, i grossi calibri dei militari sono di solito la prima risposta. Troviamo i generali e i loro
soldati e rimaniamo cupi a guardare l'invasore attraverso pixel e mirini arrabbiati, i pollici che si
librano nervosamente su bottoni rossi luccicanti. La modernità, la cui logica costante è stabilità e
controllo, ha una bassa tolleranza per lo strano, quindi ricorre alla guerra. Ancora e ancora.

1 Una formulazione attribuita alla studiosa e biologa femminista, Donna Haraway, che parla della favola come di una
forma, un luogo dove vivono fatti selvaggi - fatti che non stanno fermi e non sono addomesticati nella mansuetudine
letteraria del 'racconto' o della nobiltà ontologica della "verità". La fabulazione speculativa (FS) non riguarda il dire
bugie o dire la verità; non sarà incarcerata in questo binario fallace. Essa riunisce strane congregazioni, esseri selvaggi,
miti, contesti riformulati, mondi impossibili, indovinelli e concetti. Queste cose favolose non sono meno materiali, non
sono meno consequenziali, per il mondeggiare del mondo, rispetto alle cose che consideriamo reali. Ciò che è reale è
una domanda aperta, una ferita aperta.
2 Invito i lettori a ingaggiare confronto con le proposte sci-fi e di fabulazione speculativa di Octavia Butler, Ursula Le
Guin, Nnedi Okorafor, tra i molti altri stimati autori.



Una delle domande centrali che pongo con questo saggio è: se questa è davvero una guerra,
vogliamo  veramente  vincerla?  E  se  vincere  fosse  il  peggior  risultato  possibile  che  possiamo
immaginare? Vogliamo avere la meglio, debellare questo nemico virale e restituire il  potere ai
freddi  tentacoli  ossificati  dell’ordinario?  Siamo  sicuri  che  questa  spaccatura  non  sia  ciò  che
vogliamo, ciò per cui abbiamo pianto in modi muti? Non dovremmo considerare questa apertura
come il nostro “grand marronage”3, la nostra partenza da fuggitivi, esausti dei campi di cotone?

Niente in questo momento è romantico. E dovremmo stare attenti a smussare i  bordi duri e
recalcitranti di questo fenomeno per adattarci alle nostre narrazioni preconfezionate sui cosiddetti
significati profondi della pandemia. Parlo di storie pop su, diciamo, la punizione della Terra, sul
virus che sta dalla "nostra" parte contro l'uno per cento e la generazione boomer, sulla caduta del
capitalismo o sulla vendetta di Gaia, sul modo in cui l'amore prevale sempre. Questa non è l'ascesa
della Natura per correggere tutto ciò che è sbagliato; questo non è Eywa che combatte contro le
corporazioni estrattive. Non esclusivamente. Questo virus non è una risorsa per le fabbriche che
producono l'intelligibilità  umana;  non deve arrendersi  ai  nostri  appelli  affinché tutto abbia un
significato.  In  questo  senso,  sono  molto  riluttante  a  offrire  una  panoramica  su  ciò  che  sta
accadendo o a perpetuare quelle storie comode perché tendono a ri-centralizzare gli umani come
eroi in fieri (sai, se solo potessimo unire la nostra azione).

Ancora più importante, non esiste un mondo o una categoria stabile (come Gaia, o "natura", o
anche "umani") con cui una qualsiasi di queste narrazioni, per quanto utili, possa essere trattata
come verità evangelica. Ogni virus nel suo dispiegarsi materico e mutabilità è la creazione di nuovi
mondi; ogni briciola e virgola arrivano con i propri universi. I virus di per sé resistono a coerenza e
categorizzazione; non esiste un gruppo stabile a cui possiamo fare riferimento (come suggerirà un
breve passaggio più avanti in questo testo sullo scioccante mimivirus). Come si identifica qualcosa
che rielabora l'identità, che destabilizza i corpi e invita alla diffrazione? Come nominare i virus
senza nominare i tagli, le quantificazioni, le filosofie, le agende e le pratiche tecnoscientifiche che
sono complici della nominazione?

La sbalorditiva complessità di ciò che sta accadendo scuote i nostri modi abituali di creazione di
senso, il nostro bisogno di tracciare l’origine logica di storie e trame e personaggi. Tale è il farsi di
un mondo (per così dire, ovviamente) che supera gli umani e le nostre pretese di eccezionalità.
Quando siamo caduti nel nostro punto più basso, siamo probabilmente più vicini che mai al cuore
di  un cosmo di  cose altre,  dove le risposte alle  nostre domande,  per quanto urgenti possano
sembrare, non sono più utili per risolvere quelle domande - perché forse ci sono solo due modi di
rispondere a una domanda: uno con una risposta che offra una chiusura all'interno della stessa
economia  di  senso;  e,  l’altro,  con  il  perturbante  selvatico,  che  libera  la  domanda  dalla  sua
autoincarcerazione nel proprio mondo.

Detto questo, decine di migliaia di persone sono morte, un milione o più ammalate da questa
svolta degli eventi. E, data la scioccante patogenicità del virus (rispetto ad altri coronavirus come
SARS nel 2003 e MERS nel 2012), il suo numero di riproduzione epidemiologica di 2-3 (cioè R0=2-3,
un modo in cui gli epidemiologi calcolano come le malattie infettive si trasmettono da persona a

3 Il “marronage” si riferisce alla pratica degli africani resi schiavi nelle Americhe di ribellarsi fuggendo dalle piantagioni:
è successo in ogni parte del continente fino all’abolizione della schiavitù. Gli schiavi fuggiti diventavano maroons, dalla
parola spagnola cimarron, che significava bestiame randagio o in fuga. Il “Grand marronage” avveniva quando gruppi
di  schiavi  fuggitivi  si  radunavano  nell'interno  inesplorato  e  non  colonizzato  e  creavano  proprie  comunità  (dette
palenque, mocambo o quilombo), costituendo una sfida quotidiana al sistema coloniale. [N.d.T]



persona) e il tempo necessario per sviluppare vaccini, il nuovo coronavirus rimarrà con noi per uno
scomodamente lungo lasso di tempo. La vecchia normalità è morta.

È molto probabile che questa infezione travolga la maggior parte di noi, toccando coloro che
amiamo, danneggiando i nostri guadagni, portandoci ai precipizi della follia. Ho paura, te lo dico.
Farei qualsiasi cosa per proteggere mia moglie e i nostri figli. L'autore Francis Weller ci ricorda che
tutto ciò che amiamo lo perderemo, uno stordimento di parole che fa riflettere che ci fa scattare
nel considerare realmente la fragilità dell'essere vivi e la perdita, sempre inerente alla complessità
e al cambiamento.

Per molti di noi, questo non è astratto: la mia casa ora ha una minacciosa etichetta di quarantena
di 14 giorni timbrata da funzionari indiani che hanno indagato la storia dei viaggi di mia moglie e
hanno stabilito che il suo recente soggiorno in Africa potrebbe averla esposta al virus. L'ordinanza,
oltre alla più ampia direttiva di  lockdown imposta all'intera nazione,  impedisce il  contatto con
chiunque per il periodo determinato. Hanno anche timbrato a inchiostro la parte inferiore del suo
polso  con  numeri  e  un'etichetta,  segnando  la  sua  pelle  nuda  con  le  prerogative  dello  stato-
nazione,  ignari  della  storia  inquietante  delle  loro buffonate  da  gestapo.  Per  noi,  il  richiamo a
isolarci, ad "appiattire la curva", a ridurre lo stress sui sistemi esausti - che quegli sconcertanti
behemoth bovini,  che  chiamiamo  rozzamente  "stati-nazione”,  stanno  mettendo  insieme  -
potrebbe fare la differenza tra vivere e morire.

Eppure sono soprattutto preoccupato che l'apparato delle autorità epidemiologiche, degli stati-
nazione e dei suoi cittadini, e le moderne narrazioni eroiche che ispirano la patologizzazione del
radicale "straniero", ci abbiano bloccato in modalità prevedibili di responsività - e stiano tagliando
fuori altri  sensi del possibile. Perché questo è importante? È importante perché il  modo in cui
rispondiamo alla crisi fa parte della crisi.

Vedi, le nostre risposte e i problemi a cui sono dirette sono aspetti co-costitutivi l'uno dell'altro.
Sono specie dello stesso insieme di processi, che si alimentano l’un l’altro in circuiti mutuamente
stabilizzanti (che è la ragione per cui a volte dico che la "speranza" può avere effetti insidiosi, un
intralcio nella via della trasformazione). Abbiamo paura che il mondo che conosciamo, il mondo
che  ci  ha  permesso  di  estendere  il  nostro  potere  nel  'futuro',  di  colonizzare  il  prossimo,  di
meravigliarci dei geroglifici del nostro splendore iscritti su mura titaniche con cui abbiamo tenuto a
bada l'incerto, i draghi selvaggi, le buffonate impossibili  di quella (che abbiamo, impunemente,
chiamato) “natura”, sta finendo. E così, come creature di questa valle assediata, faremo tutto ciò
che è in nostro potere per fermare questa invasione, questa pandemia. E quella motivazione si
riafferma come volontà di controllo, come dichiarazione di indipendenza, come ammutinamento
contro i processi che sono la condizione del nostro divenire, come sgombero di luoghi selvaggi per
far spazio a sogni antropocentrici di dominio, e come insurrezione all'invisibile. In quanto tale, è in
corso qualcosa di più strano di una pandemia, qualcosa di più strano del mondo che sta in qualche
argomentazione epica contro i virus, qualcosa non facile da nominare o elaborare o incontrare in
esibizioni di distanziamento sociale. Qualcosa che vuole più di una risoluzione.

Questo saggio è ispirato da un'interessante tesi: che ciò che accade, diciamo, nel Dragons' Den (il
programma televisivo britannico di lunga data basato sull'imprenditorialità e i primi principi del
business) eccede l'imprenditorialità; che nelle sottili fuoriuscite molecolari che si verificano in un
campo di corpi intrecciati, ad esempio un'aula con studenti e insegnante, avvengono questioni



importanti che superano i ruoli razionalizzati assunti dagli attori in quel campo (in parole povere,
un'aula è più di un semplice luogo in cui avviene l’insegnamento); e che, per dirla semplicemente, i
virus  non causano malattie4.  Quel  modo di  leggere il  mondo,  come fascio di  pacchetti causali
inchiodati,  come contenitore di  'cose'  identificate o potenzialmente identificabili  con proprietà
pre-relazionali,  come  gerarchia  di  cause  e  dei  loro  effetti,  perde  di  vista  quanto  chimerico,
contingente, viva e illimitata è la materializzazione della materia. Un altro modo per dire questo è
che le nostre risposte, la nostra immaginazione, le nostre speranze, le nostre visioni di ciò che
potrebbe venire dopo, la nostra comprensione di cosa sia, sono in gran parte prodotte dallo stesso
mondo  razionalizzato  e  puritano  che  è  la  condizione  del  "virus".  È  imbarazzante,  ma  non  si
dovrebbe  gettare  una  risposta  igienizzata  sull'inopportuno.  Non  si  protesta  contro  il  tornado
Sango mentre gira in preda a una rabbia zelante. Ci si prostra.

Questo  lungo  saggio-racconto-meditazione-preghiera-invito  è  un  tentativo  non-proselitico  di
raccontare una storia diversa, questa volta dal punto di vista del virus; sì, questo saggio implica
una storia  che  sperimenta  dando  al  virus  agentività,  avvicinandosi  ad  "esso"  come un essere
invece di un fastidioso picco in borsa o di un minuscolo oggetto isolabile che vive al di fuori dei i
tipi di misurazioni che noi (i nostri sistemi epidemiologico-governativo-scientifico-sociale- politico-
ecologici) stiamo facendo.

Questo  saggio  cerca  di  posporre  l'immediatezza  dell'ospite  e  di  porre  nuove  domande,  le
risposte alle quali non pretendo di avere. Dato che noi umani abitiamo un pluriverso che ci eccede
- le molteplici agitazioni dei mondi, di cui non possiamo assolutamente essere il centro - è logico
che  ci  siano altre  questioni  in  gioco,  oltre  al  prolungamento  della  sopravvivenza  umana  o  il
riportare le cose alla normalità.

Cosa  potrebbe  essere  più  urgente  della  nostra  sopravvivenza,  dici?  Sentirei di  aver  avuto
successo,  e  apprezzerei  sempre  di  più  i  doni  di  intuizioni  di  cui  ho  goduto,  se  tu,  lettore,
completassi questa lettura (o almeno la lasciassi parzialmente e rispettabilmente mordicchiata) e
te ne allontanassi così  totalmente turbato da ritrovarti almeno un po’ capace di percepire come
potrebbe sembrare una risposta a quella domanda.

Possa la nostra normalità non essere mai più la stessa.

Possano le nostre strade essere accidentate e le perturbazioni i nostri santuari.

Chennai, India | Giorno 27 ADc

4 Chiamo questa tesi, postattivismo. E ci vorrà una trattazione più lungo per esplorare cosa significa. Tuttavia, le idee
che il concetto prende in prestito non sono nuove e sono in debito con le comunità indigene, come gli Yoruba della
Nigeria  occidentale,  con  le  conversazioni  che  ho  avuto  con  amici  e  colleghi  (specialmente  del  The  Emergence
Network), con letture i confronti con anziani come Karen Barad e Donna Haraway e Wole Soyinka, e con gli insegnanti
che continuo a rispettare come mia moglie, Ijeoma Clement-Akomolafe, nostra figlia e nostro figlio, Alethea Aanya e
Kyah Jayden Abayomi.





L’INQUISIZIONE

Lo guardiamo avvicinarsi  a noi  con almeno sedici  dei  suoi  occhi  senza palpebre dilatati;  i  pori
coriacei lungo il suo collo che tremano mentre secernono una sostanza appiccicosa; le macchie
fosforescenti e i tumori che rivestono i suoi tentacoli-a-mo’-di-braccia brillano di un giallo super-
rabbioso; la sua pelle di anfibio che irradia nuove antenne come peli che serpeggiano attraverso le
pareti e fuori dalla stanza. È bellissimo stasera. Beh, la maggior parte degli umani lo è. 

Lo chiamiamo Cuoreimpavido. E lo è, non è vero? È nostro fratello. Lo stavamo aspettando.

Si asciuga la grande fronte, ricamata di gocce di sudore e rughe, mentre alza goffamente la sedia.
Poi, viscide protuberanze peniche si estendono dai suoi fianchi e serpeggiano nell'aria per un po',
annusano la sedia e poi si agganciano alle griglie sporgenti sporcando le superfici della sedia. Sei
piedi di distanza da dove siamo seduti. Le sue mani guantate tremano appena. Mantieni sempre le
distanze, pensa.
I  suoi  polmoni.  Possiamo  sentirli  espandersi  e  divampare  come  una  rabbiosa  dea  spogliata,
un'Artemide nuda in piena vista. Come un pavone in piena parata. La musica del suo respiro è
travolgente:  sentiamo  tutto,  possiamo.  Il  feroce  afflusso  molecolare  dell'aria,  un  consorzio  di
muscoli toracici in generosa ricezione e l'indicibile ronzio di un miliardo di globuli rossi elettrizzati
nella loro orbita, intonando canti di gratitudine per i visitatori che sono arrivati attraverso molte
vite e molte morti, attraverso molte dispersioni. Se solo potesse sentire quello che sentiamo noi.
La maestà animale del respirare. Se solo quelli  in piedi  con i  polmoni spavaldi  dietro un vetro
grosso potessero sentire come noi.

Sta sfogliando i suoi appunti scarabocchiati su un taccuino ocra. I suoi occhi gialli a fessura, l'unica
parte del viso visibile dietro la maschera che indossa; è confuso, agitato. Cercherà di dare una
grande  dimostrazione  di  compostezza  professionale,  quindi  non  deludere  gli  altri  occhi  che
guardano dietro la sicurezza del vetro. Riesce a calmarsi, alza la testa ed espira con forza tre volte
in rapida successione - ed ecco di nuovo la musica.

Ogni singolo corpo respirante ha una cultura musicale distinta, una composizione morbida con un
incessante  “bis”.  Nessuna  esecuzione  è  mai  la  stessa.  Respirare  è  cantare  una  nota  di
indebitamento in  un'orchestrazione incredibilmente complessa che riunisce tutto,  dai  barocchi
corpi vitrei di diatomee senza nome, dalle secrezioni di cianobatteri, a barriere coralline tropicali e
fiumi  e  laghi,  al  ghiaccio  marino  e  alla  sabbia  del  deserto  viaggiante  nei  venti  transatlantici.
Respirare è disperdersi, disfarsi, essere fuori di sé. Respirare è morire5.

«Va bene, uhm... proviamo ancora una volta. Come ho detto prima, ieri e l'altro ieri, il mio nome
è...»

Ah. I gesti furtivi delle molecole di ossigeno in allegro. Quell'esplosione scherzosa di...

«…con le autorità qui. Lavoro principalmente come psicologo. Sono qui per farti un paio di...»

Dovremmo chiudere gli occhi. Assaporiamo questo momento di miele assieme.

5 E morire dobbiamo. Se le nostre cellule funzionano correttamente, muoiono costantemente. Perdiamo milioni di
cellule ogni giorno, ogni secondo. Una cellula cancerosa è, per definizione, una cellula che ha rifiutato di morire.



«…domande.  Capisci,  capisci  quello  che  sto  dicendo?  Capisci  perché  sei  detenuto?  Riesci  a
sentirmi?»

Esamina di nuovo i suoi appunti, ma non c'è nulla che possa consigliarlo. Niente tranne il brontolio
nella sua pancia. La sua rabbia gli darà una direzione, curerà la sua balbuzie. 
«30.000 persone», dice sottovoce, il suo unico piede irrequieto che spegne una sigaretta invisibile,
la testa sepolta tra i suoi appunti, come se considerasse quel numero per la prima volta.

«Lo sapevi? Che 30.000 persone ora sono morte, a causa tua?» Ora ci sta guardando. Le ultime tre
parole sputano veleno dalla sua lingua biforcuta. «Madri, padri, persone che conosco. Li hai presi
tu!» Fa dondolare il braccio intorno alla sedia come un direttore d'orchestra che incita la sezione
dei tromboni. «Dietro quel vetro c'è una rabbia che non ho mai visto. Vogliono masticarti... no, sai
una cosa, mi sbaglio, mi scuso: non vogliono masticarti, non vogliono avere niente a che fare con
te! Non ti toccherebbero con una connessione Bluetooth se potessi  ricevere segnali.  Vogliono
inchiodarti a un palo, bruciarti e incenerire ogni memoria della tua venuta. E non li biasimo. In
poche settimane hai  infettato centinaia di  migliaia  di  corpi,  separato  famiglie,  fermato scuole,
chiuso ristoranti, rubato migliaia di miliardi all'economia globale, impedito agli aerei di viaggiare,
barricato i confini. Hai chiuso interi continenti! La scorsa settimana mio nipote di 6 anni ha visto
una partita di calcio in televisione. Sai cosa mi ha detto? Ha detto che sembrava strano e triste che
non ci fosse nessuno nello stadio ad applaudire i gol della sua squadra. Sei tu! Tu hai fatto questo.
Hai trasformato il  mondo in un guscio vuoto di se stesso, una pantomima senza né musica né
gesti! Stai ascoltando? Mi stai ascoltando?»

Stiamo ascoltando.

«Ora ecco cosa faremo», continua, i suoi occhi gialli a fessura fissi nei nostri. «Potresti parlare con
me e aiutarmi a capire per quale motivo sei qui, perché hai visitato il nostro mondo, hai violato i
nostri  confini  e  ci  hai  infranti –  oppure  potrei  uscire  da  qui  e  dare  il  segnale  a  quei  ragazzi
arrabbiati! E poi -», batte le mani. Pensiamo che intenda dire che saremo uccisi.

Così sarà, dice. E lo dice con uno sguardo duro - i suoi tanti occhi che danzano nelle loro bulbose
aperture. C'è mischia dietro le quinte. Sono impressionati. Dicono a se stessi che ha ceduto, che
sta finalmente mettendo da parte le sottigliezze procedurali della sua disciplina. Buon per loro. Ma
– oh! – ha ceduto! Non sanno di quanto! Ora sta fiorendo, sanguina piumaggio dai colori vivaci da
dietro di lui. Le piume si aprono a ventaglio, tremando sotto il loro stesso peso, arricciandosi sotto
il soffitto. Corpi spettrali sorgono e rotolano sulla sua pelle, allungandosi e stirandosi come amanti
sotto una spessa coltre. Nemmeno la musicalità della sua ferocia ci è sfuggita.

Dovremmo dirlo a Cuoreimpavido? Dovremmo dirgli chi cerchiamo?

Sospira e la sua testa massiccia cade rassegnata. Sospiri, bei pezzi di musica. Polmoni allungati,
alveoli rigonfiati, nessun pensiero richiesto.

Si alza per lasciare la strana stanza con le pareti bianche, un tubo fluorescente lampeggiante, un
ventilatore a soffitto che fa le fusa, un orologio che suggerisce che il tempo stesso è rotto e la sedia
arrugginita a cui siamo ammanettati. Ci sta lasciando.

«Madre, Cuoreimpavido».



La nostra voce lo scuote, questo Cuoreimpavido – sì, questo è il suo nome; lo coglie alla sprovvista.
È la prima volta che parliamo da quando siamo stati portati qui tre giorni fa. All'improvviso, c'è più
flusso di musica da dietro il vetro protetto.

«Che cosa? Cosa hai detto?»

«Madre. Stiamo cercando madre».



MADRE: RITRATTO DI UN ASSASSINO, ASSASSINO DI UN RITRATTO

Pangolini. Ospiti amplificatori. Pipistrelli. Parenti morti. Tesla. Autoritarismo cinese. Coronavirus.
Evoluzione. Trump. Favelas. E pollo con contorno di patatine fritte. È tutto nel menu di Oak, 3019
Beacon Avenue South, Seattle. 26 febbraio. Una dieta di chiacchiere e pastella.

Il  grido  graffiato di  Bob Marley fa una serenata al  ristorante affollato.  Non c'è mai  un buon
momento per non genuflettersi davanti al Re del Reggae. Le mie labbra pronunciano le parole di
"Wait in Vain" di Marley mentre mi rivolgo alla mia stimata compagnia: il mio ospite, un prete Zen
(che guida un'organizzazione con cui sono venuto in  contatto), un altro prete Zen e sua moglie.
Quando il mio ordine di pollo e patatine si materializza davanti a me, convocato dalle mani di un
sorridente cameriere nero con i dreadlocks, noi quattro stiamo già nuotando in acque gelide piene
di  conversazioni  sul  mio recente soggiorno in Brasile,  su ciò che mi  porta a Seattle,  su il  mio
viaggiare incessante. Sulla vita e sul morire. Sul nuovo coronavirus, i cui passi, e i tremori che ne
derivano, si sentono a malapena in tutto lo stato di Washington. Questa è una compagnia insolita.
Non  capita  tutti  i  giorni  di  avere  l'opportunità  di  discutere  argomenti  così  profondi  con  due
sacerdoti Zen e una sensei.

Propongo  un  esperimento  mentale.  Immagina  che  le  autorità  annuncino  che  il  nuovo
coronavirus,  a  differenza  di  qualsiasi  altro  virus  che  abbiano  mai  studiato,  prolunga  la  vita
indefinitamente, zombizzando efficacemente gli infetti, rendendo impossibile la morte di un corpo
umano. Ti lasceresti volontariamente infettare dal virus? Il tavolo è diviso. Un sacerdote, l'abate
del tempio in cui ho temporaneamente preso residenza, dice che prenderebbe il virus. Sua moglie
gentilmente dissente. La vita non dovrebbe allungarsi all'infinito. È bella perché finisce, dice. Suo
marito è d'accordo, ma sottolinea che la durata non è necessariamente correlata alla diminuzione
della qualità e che se un'ipotetica infezione potesse rendere più probabile che lui  si  diverta e
scoprisse i molti segreti dell'universo, sarebbe felice dell'accordo.
Il mio amico e ospite, l'altro sacerdote Zen, sorride a se stesso mentre libera un altro osso di pollo
dalla sua carne. Sa che la risposta non conta tanto quanto le domande che ora possiamo porre.
Quando la longevità biologica cessa di essere vita e, già che ci siamo, quando, semmai, morire
diventa  redenzione?  Ciò  che  importa  è  ciò  che  tali  esperimenti  mentali  -  e  l'avvicinamento
ponderoso e i viaggi del super-immigrato coronavirus e l'Angelo della Morte in stile mediatico (il
cui conseguente arrivo negli Stati Uniti è una questione di quando) - potrebbero insegnarci cose su
noi stessi, sulle costruzioni materiali che abitiamo, sulle pratiche mondiali che rafforzano le bolle
contro cui lottiamo per lasciarcele alle spalle.

Mentre torniamo dal  nostro pasto,  portando sacchetti di  cibo da asporto come cambiali  nei
nostri frigoriferi, mi viene in mente la parabola contenuta ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij: la
storia del Grande Inquisitore di Siviglia, una pallida reliquia di uomo, amministratore di una chiesa
che mobilita i suoi ampi poteri per incarcerare il Cristo ora tornato. Il Grande Inquisitore dice a
Gesù, ora imprigionato, che la chiesa lo rifiuta e che la sua cattura è necessaria per il favoloso
regno della chiesa e per mantenere il potere. Il messianico è poco confortevole anche per coloro
che pregano per la salvezza.

Comincio a  pensare  al  nuovo coronavirus  in  termini  messianici.  Come una sorta di  seconda
venuta. E perché no? Non abbiamo imparato che il messianico non si mostra mai nei modi che ci



aspettiamo? Abbiamo immaginato il messia issato a mezz'aria, inghirlandato di nuvole impetuose,
gloria  e  tromba.  È  possibile  invece  che  il  messianico  traspaia  non  come  un  dominatore
conquistatore, ma come il momento in cui il velo teso tra il santo e il pagano viene squarciato?
Non come l'arrivo televisivo di una società nuova e audace che lavora per tutti o come gli sforzi
cumulativi di attivisti coscienziosi, ma come un microscopico ribelle disantropocentrico che si fa
strada furtivamente attraverso  i  confini,  attraverso  i  corpi,  attraverso  i  continenti di  idee  che
hanno storicamente privilegiato le grandi scale e dimensioni come le uniche cose su cui vale la
pena contare? È possibile che la fine del mondo non sia là in  fondo, ma che sia già avvenuta (e
accada ancora e ancora in "dimensioni" che non possiamo percepire)? Ed è possibile che tutti i
discorsi sulla fine del mondo rivelino le costrizioni della nostra immaginazione condivisa, le nostre
priorità biologiche ed epistemologiche come bipedi che camminano in superficie e vivono  nelle
città? Quali altre prospettive, regimi visivi e immaginari sono possibili quando decentriamo questa
visione dal centro? Cosa potrebbe pensare un virus delle nostre infatuazioni per la sopravvivenza e
la permanenza?

Quando la bizzarria del messianico si infiltra nel normale, ciò che è familiare diventa strano e
quindi visibile - e ci viene data l'opportunità di notare noi stessi come se fosse la prima volta.
Proprio nello stesso modo in cui la microscopìa non rivela l'aspetto reale dei microbi - ma è una
forma del vedere performativa, situata e contingente6 che emerge da un apparato ‘occhio umano-
microscopio-microbo’  che "seleziona" determinate immagini  microbiche (mentre diminuisce ed
esclude altre possibilità di immagine) e ci dice di più sui valori, le priorità, le agende, le pratiche, le
filosofie  e  le  motivazioni  dell'apparato.  L'immagine  riduzionistica  del  virus  endemico  della
modernità - come agente patogeno, come cosa contro cui fare la guerra, come un nemico, come
una "cosa" morta infinitamente piccola e localizzata che causa la malattia, come ingrediente attivo
in una pandemia - è solo una modalità di vedere i virus.

Questo modo di vedere, questo ritratto del virus come una macchia sulla superficie altrimenti
incontaminata della vita, come un cupo mietitore, è elettricamente viva nei negoziati in corso con
l'attuale pandemia di COVID-19. La conseguente etica planetaria che si sta materializzando sotto
forma di strategie di "distanziamento sociale", starnazzi di stampa e leggi presidenziali, aeroporti
deserti e panchine vuote a Siviglia - e la concreta speranza di un ritorno alla normalità della vita
quotidiana come la conoscevamo - ha una trama riconoscibile, una favola densa di eroi e mostri.

Ripercorriamo brevemente questa epica saga.

L'"origine" del nuovo coronavirus non è del tutto chiara. Alcuni scienziati suggeriscono che la
fonte del virus potrebbero essere pipistrelli o pangolini7. Naturalmente, ci sono chiacchiere che il
virus sia stato prodotto in un laboratorio segreto e poi rilasciato nel mondo. Anche se non trovo
utile respingere semplicemente tali  affermazioni  come spazzatura cospirativa,  ci  sono poche o
nessuna  prova  a  disposizione  per  indicarci  quella  straordinaria  direzione.  In  effetti,  un'analisi
sull'origine  prossimale  del  virus  SARS-CoV-2  eseguita  dallo  Scripps  Research  Institute  non  ha

6 Non che ci sia un altro modo di vedere! La visualità è sempre parziale, carica di valori e provvisoria. Non vediamo
mai solo le cose; rendiamo le cose visibili in pratiche fragili che portano con sé anche ombre. Ecco il link a un video
informativo  sulla  microscopia  e  l'imaging performativo  dei  microbi:  https://www.youtube.com/watch?
v=VBmzwM76V0o
7 https://www.medicalnewstoday.com/articles/coronavirus-pangolins-may-have-spread-the-disease-to-
humans#How-could-pangolins-have-spread-the-virus?



trovato prove di ingegneria e ha dichiarato che il virus è un prodotto dell'evoluzione naturale 8. Ma
le prove (o anche la loro mancanza) non sempre fermano una buona cospirazione nelle sue tracce
- il che è una buona cosa perché le prove stesse sono parziali e non spiegano mai completamente
le  manifestazioni  in  quanto "reali".  Forse  possiamo  trovare  un  modo  salubre per  onorare  la
sensazione che ci sia molto di più nel coronavirus rispetto a quanto riportato ufficialmente - senza
privilegiare la scienza come un modo fondamentale/universale/senza valori di conoscere il mondo
ed evitando la trappola di cadere a capofitto in un inestinguibile pozzo nero di fantasia alimentata
dalla disperazione.

Nel resoconto ufficiale che sta emergendo, il luogo del crimine potrebbe essere stato il mercato
umido di Wuhan, una città nella provincia cinese di Hubei9. Un mercato umido (al contrario di un
"mercato  secco" che  tratta prodotti durevoli),  presente in  tutto il  mondo,  è  un  complesso  di
bancarelle  che  vende  articoli  deperibili  come  carne,  pesce  e  i  prodotti  di  animali  "esotici"
solitamente non disponibili per la popolazione più ampia. Sono cresciuto vicino a due o tre mercati
umidi di Lagos, dove mia madre mi mandava spesso ad acquistare alcuni prodotti a base di carne,
pesce e, il nostro preferito,  pònmó o pelle di mucca lavorata. La maggior parte dei viaggi erano
come gite all'inferno per gente precisina come me. Il caos ruggente e inappagabile di corpi, voci,
sversamenti,  risse  e  altri  tipi  di  eventi  innominabili  ha  conferito  a  quei  mercati  umidi  una
fenomenale connotazione di siti di elaborazione per scambi mostruosi.

Inutile dire che non tornavo mai a casa esattamente con quello che mia madre mi aveva ordinato
di  comprare:  qualcos'altro  -  da  qualsiasi cosa  si  celasse  nelle  mani  unte  dei  venditori  che
maneggiavano il nostro cibo ai clandestini pezzi di carne e verdure - finiva sempre nel giro.

Allo  stesso  modo  -  da  qualche  parte  all'interno  della  matrix di  bancarelle  di  Wuhan,  da
contrattazioni,  da  scambi  e  salassi,  dall'interno  del  macello  di  corpi  umani  e  animali  legati
nell'intimità - un processo chiamato "spillover zoonotico" ha reso possibile al nuovo coronavirus di
saltare dal pipistrello o pangolino (idealmente da un ospite serbatoio a un ospite amplificatore)
agli esseri umani. Con i trasferimenti zoonotici, il sistema immunitario di un pipistrello dovrebbe
essere abbastanza stressato e compromesso da fattori biologici e ambientali affinché il virus, che
già trasporta, possa "manifestarsi" ed essere espulso, portando a infezioni10.

Il resto è ormai storia recente. Dal presunto epicentro di Wuhan, il virus è saltato attraverso i
corpi, ha fatto sgattaiolare il suo sensuale involucro proteico attraverso strette di mano, è scivolato
nelle narici e nelle crepe della superficie della pelle, è stato sputato e starnutito sulle maniglie
delle porte e superfici presuntuosamente pulite, è volato in prima classe dai terminal in Europa, in
Asia e nelle Americhe, fluttuante nell'aria in attesa di un passaggio di veicoli umani verso luoghi
nuovi di zecca, sciolto nel nostro affetto e nei nostri abbracci - mentre lo attaccavamo a coloro che
ci  lasciavamo alle spalle -  e sistemato nei  nostri  polmoni. E tutto questo senza un visto. O un
cervello.

Ma per quanto possano essere senza cervello, sganciandoci da discussioni filosofiche sui dualismi
mente-corpo,  i  diversi  ceppi  del  nuovo  coronavirus  mostrano  l'intelligenza  e  il  genio  del

8 Scripps Research Institute. "COVID-19 coronavirus epidemic has a natural origin." ScienceDaily. ScienceDaily, 17 
Marzo 2020. www.sciencedaily.com/releases/2020/03/200317175442.htm
9 https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2020/01/31/800975655/why-theyre-called-wet-markets-and-what-
health-risks-they-might-pose
10 https://edition.cnn.com/2020/03/19/health/coronavirus-human-actions-intl/index.html



nonumano. L'11 marzo, quando l'Organizzazione Mondiale della Sanità ha deciso di dichiarare la
diffusione della malattia COVID-19 una pandemia, il  mondo era già stato capovolto.  Il  virus ha
contribuito a intasare il mercato azionario negli Stati Uniti, inducendo il peggior calo percentuale
del Dow Jones e dell'S&P 500 dal 1987, spazzando via trilioni di dollari di guadagni. Tuttavia, non
sono diminuiti solo i guadagni: le emissioni di carbonio sono calate dal 15% al 40% nei principali
settori  industriali  cinesi.  La  qualità  dell'aria  a  Delhi  e  Mumbai,  la  peggiore  al  mondo,  è  ora
all'interno della "zona salubre" a causa del lockdown istigato dal virus11. Le compagnie aeree di
tutto il mondo hanno ridotto la loro capacità, parcheggiato i loro aerei e seppellito i loro prezzi -
pubblicamente chiedendo ai  clienti di  volare e privatamente elemosinando sovvenzioni  ai  loro
governi.  Forse  in  modo  più  evidente,  il  virus  sta  rivelando  quanto  sia  fragile  il  potere:  sta
capovolgendo la potenza mistica dell'inespugnabile autoritarismo cinese rivelandone il punto cieco
di  uno  stato  di  sorveglianza12;  sta  disturbando  l'equazione  binaria  che  pone  i  democratici
statunitensi come poli ideologici opposti alle loro controparti repubblicane (nel modo in cui il virus
ha  riunito  entrambe le  tribù  per  accordarsi su  un  pacchetto  di  incentivi  che  era,  solo  poche
settimane fa, il ridicolo contributo a disposizione di un candidato democratico marginale, il signor
Andrew Yang); sta diventando poetico ed eloquente sulla fragilità del capitalismo neoliberista, sui
modi insostenibili con cui produciamo il cibo e lo rendiamo disponibile alle persone, sulla vacuità
dei posti di lavoro e la demenzialità dello sviluppo13, sul vuoto rituale che caratterizza le nostre
culture  del  lavoro  e  modalità  di  aggregazione,  sulla  cadaverizzazione  della  cittadinanza  e
sull'armamentario  di  'diritti'  e  prerogative  che  inquadrano  il  cittadino,  sulla  complessità  e
indeterminatezza  del  futuro.  Sull’impotenza  del  potere  –  e  della  disponibilità  di  altri  spazi  di
potere14.  Sulla  violenza  di  Anthropos.  Questi  sono  i  segni  di  una  breccia  messianica,  quando
qualcosa di trasversale sconvolge il normale, potenzialmente cambiandolo per sempre.

Naturalmente, menzionare questi effetti non è un modo per affermare che il virus sia una buona
cosa. Ovviamente ci sono state ricadute spiacevoli legate al fenomeno. Con centinaia di migliaia di
persone malate e decine di migliaia ora morte, le comunità di tutto il pianeta stanno adottando
misure  di  protezione  per  mantenersi  al  sicuro.  Gli  stereotipi  razziali  e  gli  epiteti  xenofobi  –
locuzioni tipo "virus cinese" o pubblicazioni a stampa sull'"allerta gialla", che dipingono gli asiatici
come vettori di malattie, fondamentalmente arretrati e predisposti alla malattia - sono saliti alle

11 https://qz.com/india/1827993/coronavirus-lockdown-means-better-air-quality-for-delhi-mumbai/
12 L'apparato  di  sorveglianza  cinese  potrebbe  aver  contribuito  alla  sua  risposta  tardiva  all'allarme  iniziale
sull'epidemia. Come? La sorveglianza è un fenomeno a doppio taglio, che incide sia sui sorvegliati che sugli osservatori.
Non solo produce regimi disciplinari di controllo, ma indebolisce lo Stato nel rafforzare una postura e un mito di
controllo, oscurando le sue suscettibilità e rendendolo rigido di fronte a emergenze complesse. Nella maggior parte
delle dinamiche di comando/controllo, c'è "mancanza di trasparenza, fiducia e libero flusso di informazioni", lasciando
allo Stato l'unico onere di assumersi la responsabilità di fornire istruzioni in mezzo a una crisi. Il potere si indebolisce.
https://www.twincities.com/2020/02/13/other-voices-in-china-the-coronavirus-outbreak-has-exposed-the-authoritarian-
regimes-greatest-weakness/
13 Com'è possibile che i paesi più sviluppati del mondo - i campioni del progresso, le più grandi nazioni del mondo, i
bastioni della maestà imperiale, l'impero del neoliberismo - com'è che sono stati smascherati nella loro nudità?  I
precisi materiali con cui era composta la superiorità occidentale, la sua inespugnabilità ed esclusività, sono gli stessi
che l'hanno resa fatalmente vulnerabile. Il COVID ha beffato i vestiti dell'imperatore. Lo sviluppo è annullato. Di fronte
a un virus, l'intero edificio della salvezza crolla.
14 Forse questo è il motivo per cui Fred Moten osserva che "al potere non si dice la verità", e il motivo per cui io,
seguendo l'esempio di Moten, aggiungo: "disturba le pretese di esclusività del potere". L'identità di questo “attante”
non è necessariamente umana; l'identità è postumanista, emergente, nonumana, more-than-human, fluida e indicibile
in  ogni  senso  compiuto.  In  questo  senso  il  virus  SARS-CoV-2  eccede  le  sue  specifiche  di  “virus”:  è  un'apertura
postattivista, una crepa nella forma delle cose, un'involuzione topografica.



stelle15.  Qui  in India,  i  lavoratori  migranti delle  classi  inferiori,  bloccati nel  limbo tra la revoca
intempestiva  dei  servizi  di  trasporto  da  parte  del  governo  e  il  loro  bisogno  di  lasciare
frettolosamente  le  città  intasate  per  raggiungere  le  loro  case  nei  villaggi,  mette  in  rilievo  le
dimensioni politiche della pandemia di coronavirus.

Dati gli effetti sopra menzionati, è impossibile vedere il virus come quel elaborato miscuglio di
materiali  genomici  dentro pareti proteiche che siamo pesantemente condizionati a vedere.  Le
immagini di piccoli soli simili a blob con parti inclassificabili associate ai coronavirus come SARS-
CoV-2 (e SARS e MERS) e prodotte in serie da media e artisti grafici, sono valutazioni che danno la
priorità a determinate agende a esclusione di altre. Stiamo guardando il virus quando guardiamo
queste  immagini?  O stiamo  esaminando  e  partecipando  a  una  particolare  quantificazione  del
"virus"?

Ricordati  dell'occhio  umano  che  guarda  attraverso  uno  specifico  tipo  di  microscopio  per
visualizzare un microbo. Ricorda che in realtà non stiamo guardando il microbo (come se ci fosse
stato concesso un accesso incontaminato al microbo com’è in realtà, al di là delle contingenze
materiali),  stiamo  co-creando/co-producendo  un'immagine.  Vedere  è  una  strategia,  una
coproduzione tra corpi eterogenei.

La modernità è un terreno di priorità che istiga alla ricerca di immagini, soluzioni e categorie
riduzionistiche...  dovute a semplici  cause cartesiane in un sacrosanto sistema causa-effetto.  Di
conseguenza,  i  virus  sono  propriamente  questioni  biologiche,  secondo  il  racconto  prevalente.
Tuttavia, stiamo imparando che i virus sono anche eventi politici, eventi geografici, questioni di
giustizia  razziale,  preoccupazioni  spirituali  e  problemi  sociali.  Quello  che  la  modernità  chiama
"virus" supera le sue specificazioni.

Cioè,  il  fenomeno  COVID-19  è  più  della  semplice  storia  di  un  virus  sfuggito  che  causa
devastazione  all’esterno del  vaso  di  Pandora:  è  una  complessa  rete  di  corpi  in  mutualità  co-
costitutiva e relazioni nascenti. SARS-CoV-2 non è solo il virus in sé ma, per prendere in prestito il
termine  introdotto  da  Karen  Barad,  un'intra-azione16 tra  virus  e  umani,  pangolini  e  pipistrelli,
stereotipi asiatici, i discorsi su comunismo e democrazia, il fallimento degli stati-nazione, lo spettro
dell'esercito, la finzione dell'eccezionalità americana, le prospettive di giustizia in consunzione, le
pratiche etiche nel giornalismo, le preferenze culinarie, le stimolazioni chimiche e le condizioni
affettive  delle  dimore  urbane,  e  persino  fabulazioni  e  cospirazioni  su  programmi  occulti  e
protocolli di eradicazione della popolazione. Fuori da un approccio piatto all’ecologia (in un modo
di interpretare il  mondo che decentri  e depriorizzi  gli  esseri  umani  come il  nucleo attorno cui
ruotano ecologie e significati), gli esseri umani e i virus non sono cose stabili, né lo sono i loro ruoli
rispettivamente di ospiti e agenti patogeni. Nessuno è privilegiato sugli altri in modo definitivo,
pre-relazionale17.

Quando  gli  Yoruba  dell'Africa  occidentale,  di  cui  faccio  parte,  parlano  di  Ayé,  ad  esempio,
accennano a una rete di  vivaci  esseri  divenenti che resiste a quel tipo di  architettura a griglia

15 .https://edition.cnn.com/2020/01/31/asia/wuhan-coronavirus-racism-fear-intl-hnk/index.html
16 Un'intra-azione  è  diversa  da  un'interazione.  Nel  caso  di  quest'ultima,  due  singole  entità  interagiscono  ma
mantengono la propria indipendenza. Un'intra-azione significa che non ci sono individui in quanto tali e che quelli che
chiamiamo individui si materializzano all'interno di formulazioni relazionali, in modi co-costitutivi. Ciò che una cosa è
non può essere ricondotto alla cosa, ma al concatenamento di cui è una "parte".
17 Dal punto di vista dell'assemblaggio, non ci sono nemmeno categorie ombrello stabili come "natura" e "mondo" in
cui potremmo incorporare oggetti e cose più piccole.



identitaria per cui è nota la modernità (anch'essa fluida e affiorante – benché non nella propria
valutazione di sé).  A volte penseranno alla malattia come al gesto di un antenato che cerca di
raggiungere il  soggetto e spesso penseranno al  benessere come a un ironico precursore della
rovina e della distruzione. Capiscono che bisogna stare attenti a chi o che cosa si considera un
nemico o un amico18.

Con le parole di un amico, Charles Eisenstein, è probabile che la lunga guerra contro il ritratto
immaginato dei virus – in questo caso specifico, il nuovo coronavirus – ci renda suscettibili a più
virus. Per usare un eufemismo, il fenomeno del coronavirus siamo noi, eppure non riguarda noi. La
sua origine non è Wuhan (le origini sono difficili da decifrare in un universo relazionale); i suoi eroi
e  cattivi  o  attori  principali  non  sono  umani.  Le  sue  dimensioni  principali  devono  ancora
manifestarsi.  Stiamo  incontrando  noi  stessi,  i  nostri  sistemi,  le  nostre  terre  di  confine  ed
entroterre,  i  nostri  figli  (esiliati al  sicuro tra le amorevoli  braccia delle  scuole),  le  nostre bolle
bucate, attraverso lo sconvolgimento trasversale di questo visitatore.

Forse  niente  potrebbe  far  capire  con  più  forza  che  pensare  ai  virus  come  cose  puramente
esterne  contro  cui  possiamo  scatenare  la  guerra  è  essa  stessa  una  strategia  complice  della
creazione della pandemia, tanto quanto le impronte archeologiche dei virus lasciate non nel suolo
ma nei nostri propri corpi. Il corredo degli antichi genitori ai figli. La disciplina relativamente nuova
della paleovirologia - che cerca di studiare i virus che esistevano in passato accoppiando le loro
"impronte digitali" (effetti evolutivi, frammenti genomici) lasciate negli organismi attuali - disturba
il  racconto dei virus come ritratti di singoli  killer intenti a spazzarci  via. Ciò che emerge è una
documentazione  paleovirale  di  fossili  virali  che  parla  dei  conflitti,  delle  secrezioni,  delle
interferenze e  dei  mondi  che hanno co-prodotto quello  che  ora  ci  rende  possibili 19.  Le  prove
forensi suggeriscono che i virus sono i nostri antenati, senza i quali l'umanità che cerchiamo di
proteggere potrebbe non essere possibile.

I  virus  non  sono  forze  esterne  che  ci  invadono.  Hanno  una  sorta  di  interiorità  esterna  o
esteriorità  interiore,  come  una  concezione  panenteistica  della  divinità  (in  cui  "dio"  è  tutto
l'universo ma non è uguale o riducibile all'universo), una stranezza che non sarà decifrata o resa
intelligibile per i nostri intenti.

Anche il pensiero scientifico che insiste che i virus siano cose morte, o non vive, sembra fare un
breve cenno alla storia avvincente dei loro viaggi  intra-mondo e ai contributi sorprendenti alla
nostra comprensione di cosa potrebbero significare la vita e la morte. Ci sono molte cose che non
sappiamo sui virus.

Carl  Zimmer  scrive  nel  suo  libro,  A  Planet  of  Viruses,  che  i  virus  appena  scoperti  come  il
mimivirus stanno costringendo gli  scienziati a ripensare innanzitutto a cosa significhi essere un
virus.  Le  loro  vecchie  regole,  un  tempo  così  ferree,  stanno  cedendo.  E  mentre  gli  scienziati
discutono su cosa significhi essere un virus, si  stanno ponendo una domanda ancora più grande:
cosa significhi essere vivi20.
Sono morti? Sono vivi? Possiamo considerare altri modi per formulare la domanda? Forse i virus,

18 Da qui il proverbio Yoruba: Ilé ọba tójó ẹwà ló bùsi. Si traduce approssimativamente come: "il palazzo del re è stato
bruciato ed è diventato bello".
19 Maulik R. Patel, Michael Emerman, and Harmit S. Malik. “Paleovirology – Ghosts and gifts of viruses past.”  1
Ottobre 2012. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3190193/
20 Carl Zimmer. A Planet of Viruses (pgs. 91). The University of Chicago Press. Chicago. 2011. 



come ricercatori  terragni,  ci  invitano costantemente a rivisitare le nostre nozioni  di  vita. Forse
stanno dicendo che la morte ha bisogno di una nuova cosmologia.

Almeno questo è chiaro dalla ricerca che prova a capire perché i microbi unicellulari si suicidano
spontaneamente in un processo chiamato apoptosi. Non solo queste creature muoiono, ma le loro
morti non si adattano perfettamente alla narrativa che rende la morte un servitore della vita, una
risposta evolutiva adattiva i cui calcoli utilitaristici devono produrre più vita.
Non fanno parte di strutture cellulari più grandi, eppure i loro suicidi coordinati e sincronizzati
significano che la morte non è l'altro della vita, il nemico da sterminare21.

Nel 2018, gli scienziati hanno stimato che il più grande biotopo sulla Terra, la biosfera profonda,
un  mondo  sotterraneo  di  forme  microbiche  ("batteri  zombi"  e  milioni  di  forme  e  specie
sconosciute), aveva una massa di carbonio combinata superiore a 300 volte la massa di carbonio
degli esseri umani sul pianeta22. Sebbene gli studi sui virus nella biosfera profonda siano pochi e
disgregati, le analisi localizzate dell'inventario virale nei sedimenti dimostrano un'abbondanza di
virus come i batteriofagi, che si occupano di quelle cellule procariote23. È come se i virus, né vivi né
morti, agenti di creazione e distruzione24, contermini tra il vivere e il morire, si occupassero di loro,
sperimentando le forme che vanno assumendo, disciplinandone i confini di separabilità.

A rischio di diffondere concetti essenzialisti, ho spesso pensato ai virus come principi alter-vitali,
tricksters, portatori di conflitti che catalizzano i cambiamenti - come Éșù che accompagna le navi
schiaviste sulle coste africane e viaggia con gli schiavi nel Nuovo Mondo attraverso l’Atlantico. Co-
avvenendo assieme alle cellule, le eccede in abbondanza, precedendoci per coltivare il suolo del
divenente, riversandosi dietro di noi per dislocare la polvere del passato, avvoltoi la cui ostetricia
guarisce le ferite della completezza, pellegrini della morte dove morte è un vasto ecosistema di
molteplici divenire, sversamenti, trame sonoro/aurali e im-possibilità.

Forse ciò che oscenamente chiamiamo vita supera le sue definizioni;  forse la "vita" non può
essere viva senza la sua contraddizione. Il villaggio non può raccontare storie o prosperare senza
mostri allo stato brado - e nel momento in cui cerchi di contenere la vita (o la "morte") all'interno
della  scatola della  longevità,  della  durata,  del  progresso o della  sostenibilità,  tralasci  l'avido e
severo attivismo dei virus . Nel momento in cui ricorriamo alla guerra, al primato dei vaccini come
risposta naturale ai  virus, noi  occludiamo l'azione di  questi esseri  alterumani e chiudiamo una
parte di noi stessi che scaturisce al richiamo messianico della deiscenza. Nel momento in cui diamo
il nome a un colore, accechiamo l'occhio.

Stiamo a guardare il ritratto di un assassino o facciamo un passo indietro per notare l'insidiosità
del ritratto, l'azione dell'immagine e le sue istigazioni, le sue provocazioni alla guerra e l'eterna
perpetuazione? Se inseguiamo l'assassino, potremmo vincere. Ma poi, giacché nulla esiste di per
sé,  la nostra vittoria potrebbe portare al  rafforzamento di  una serie in gran parte invisibile di
azioni, processi e idee -  ancora viva sin dai suoi momenti teorici di nascita, nelle ore cosmiche

21 Astrid Schrader, Microbial suicide: Towards a less anthropocentric ontology of life and death (2017). Body and 
Society.
22  https://deepcarbon.net/life-deep-earth-totals-15-23-billion-tonnes-carbon
23 Hong Chen, Lanlan Cai, Nianzhi Jiao, Rui Zhang. “Viruses in the deep biosphere: A review.” 27 Aug 2018. Chinese 
Science Bulletin. http://engine.scichina.com/publisher/scp/journal/CSB/63/36/10.1360/
24 È interessante notare come la radice etimologica di "virus" si riferisca contemporaneamente a "seme di un uomo" e
a "veleno". [Riferimento al latino vīrus -veleno e vir – uomo, N.d.T.]

http://engine.scichina.com/publisher/scp/journal/CSB/63/36/10.1360/
https://deepcarbon.net/life-deep-earth-totals-15-23-billion-tonnes-carbon


dopo che l'era glaciale si è sciolta nell'"umano" – che in primo luogo hanno fatto spazio alla furia di
questa pandemia.

Senza ricorrere a giochi di colpa, sentimenti riduzionistici antiumanisti o analisi sociologiche che
cercano semplicemente concetti (come il capitalismo o altro) da patologizzare convenientemente,
è importante notare che siamo parte di questo momento. Tutti noi. Le immagini che chiamiamo
rudemente "umani", telefoni, batteri intestinali, viaggi aerei, governi, appetiti, idee, Karl Marx, big
data, pubbliche relazioni, establishment scientifico e persino Dio. I testi di questa canzone sono un
contributo  del  molteplice  indeterminato.  Una  torta  di  mele  richiede  l'esistenza  di  un  intero
universo, così come un "virus".

Niente emerge senza il suo mondo.

Quando "Little Boy" esplose a circa 2000 piedi sopra Hiroshima il 6 agosto 1945, l'esplosione
iniziale uccise circa 70.000 persone e centinaia di migliaia all'indomani della detonazione. Quella
reazione nucleare ha prodotto nuove e rare sostanze radioattive come il carbonio-14, che è fuggito
nell'atmosfera, ha trovato la sua strada nei nostri ecosistemi e nelle nostre cellule. Se sei vivo oggi,
hai un po' di quella sostanza nel tuo corpo, che pulsa nelle vene. Sei in parte radioattivo, un sito di
esplosioni  nucleari  in corso che si  stanno ancora diffondendo nel  cielo con uno splendore più
luminoso del sole. Tu sei la concrezione di molteplici eventi.

Il nuovo coronavirus assomiglia alla cristallizzazione della soluzione satura della modernità, un
arresto del progresso, un congelamento del movimento in avanti, un'apertura fugace nella pelle
dell'opprimente  consueto.  Da  qualche  parte  a  un  incrocio,  nei  luoghi  interstiziali  e  nelle
intersezioni tra corpi di animali accatastati e sanguinanti, commercio e politica, il virus SARS CoV-2
è stato alchemizzato. Un piccolo momento – sì, proprio come la bomba nucleare Little Boy che
aveva  solo  141  libbre  di  uranio  arricchito.  Le  esplosioni  di  quel  momento  virale  risuonano
attraverso i corpi, fermando il tempo e tutto il resto sulle loro tracce. Ora siamo alterumani (forse
lo siamo sempre stati), i nostri stessi corpi indagano e sperimentano l'alterità. Stiamo incontrando
la wilderness dei nostri stessi corpi, il mostro legato a una sedia, dopo la fine di un mondo.

Qualcosa di diverso da una risoluzione desidera accadere.





L'INNESTO

Quella  mattina  presto,  appena  prima  che  l'amaranto  del  crepuscolo  si  tuffasse  nell'azzurro
speranzoso della luce del giorno, scese la notte.

Due forti colpi alla porta e il mio appartamento si spalancò davanti a un uomo in uniforme, la testa
imberrettata penzolante, forse appesantita dal peso della sua importanza. Riempì il vano porta con
la stessa efficacia della porta che aveva sostituito. Ma il suo invito – va bene, dirò le cose come
stanno – le sue istruzioni  per me erano di grande urgenza.  Non mi ha stretto la mano. Mi ha
mostrato un documento d'identità e una lettera dattiloscritta su carta intestata. Senza nemmeno il
permesso, ha tirato fuori una pistola, beh, una di quelle pistole a infrarossi con termometro, e me
l’ha puntata alla testa. Nelle sue mani, non era meno minacciosa che se stesse per trapassarmi il
cranio con una pallottola.

Dovevo accompagnarlo in una struttura militare in un veicolo il cui numero di targa era rivestito da
un giubbotto di pelle, al riparo da occhi indiscreti. Era una missione segreta di qualche tipo, ma
non così segreta se si seguivano i cicli infiniti delle ultime notizie sul Virus. Ha detto che il mio
dipartimento universitario mi aveva raccomandato al suo capo e che mi avrebbe detto di più non
appena fossi salito in macchina. Alla sua sinistra, il quadro incorniciato di mia madre era appeso di
traverso,  rimosso dalla sua serenità da questo ospite scortese.  La sua faccia con le fossette è
contagiosa. È felice qui, il suo sorriso a denti spalancati e le guance scarificate accentuano la sua
bellezza fluviale. È così che mi piace ricordarla.

Potresti pensare che fossi entusiasta di questo impegno improvviso. Non lo ero. Volevo solo essere
lasciato solo. Solo con la feribilità di ogni cosa, con la roba rotta, con soli neri e menti divise. Avrei
dovuto resistere a questo ragazzone e insistere sul fatto che non ero disponibile fino all'orario di
ufficio.

Gli ho chiesto qualche minuto per prepararmi.

Chiudendomi la porta alle spalle mentre uscivamo, bussai furtivamente per tre volte.
Sulla strada per la sede, guidando l'auto attraverso strade deserte, mentre sorpassavamo carri
armati pesantemente corazzati e ragazzi armati di pistole in costumi da adulti, mi ha interrogato
sulla questione del giorno dopo molte domande informali su di me - da quale parte del Lagos
venivo, dove avevo studiato, se fossi debole e spaventato ("come tutti quei maledetti civili"), su
cosa avrei fatto se tutto fosse andato a puttane, se gli  psicologi avessero potuto leggere nella
mente delle persone (gli ho detto avrebbe dovuto rivolgersi alla stregoneria, non alla psicologia) e
sul perché avevo tre penne nella tasca perfettamente stirata. Acutamente consapevole dei suoi
muscoli  sporgenti e  della  sua  prepotente  mascolinità,  ho  gentilmente  bordeggiato  la  maggior
parte delle sue chiacchiere e l'ho esortato a dirmi - se era davvero il suo lavoro farlo - in cosa
consisteva l'urgenza.
Apparentemente, avevano catturato il  Virus che vagava per la città,  l'avevano rinchiuso dietro
spesse lastre di vetro e si erano affrettati a prendere i telefoni. Per cosa mi volevano? Volevano
che gli  parlassi,  per convincerlo a  condividere i  segreti del  suo funzionamento interno,  la sua
biologia aliena. Pensavano di non poter torturare il mostro perché svelasse la sua agenda - e la



tortura  era  un  rischio  troppo  grande  per  quanto  riguardava  il  Virus,  contagioso  all'ennesima
potenza.

Sono  stato  rapidamente  accompagnato  nell'arena  dell'azione,  spruzzato  con  un  po'  di  roba
vaporosa e ho indossato i guanti, poi esibito nel santuario interno dove si trovava il Virus e dove mi
aspettava  il  capo  dell'uomo  grosso.  Il  Tenente  Generale  a  tre  stelle  Tal  dei  Tali  che  lavora
direttamente  con la  Presidenza  e  bla  bla  bla.  Adesso  era  un  caso  studio  di  contrasti!  Le  sue
dimensioni ridotte e lo sguardo studiato hanno messo in risalto il suo vero potere e la sicurezza di
sé.  Eravamo  già  abbastanza  consapevoli  dell'etichetta  recentemente  diffusa  a  causa  della
pandemia: niente strette di mano. Un cenno virile e uno sguardo d'acciaio andranno bene, tante
grazie. Lo odiavo già.

Il TG mi ha aggiornato: il Virus era stato infatti arrestato un giorno prima; sembrava compiacente
quando  è  stato  arrestato.  La  mia  missione:  usare  le  mie  capacità  psicoterapeutiche
incredibilmente buone per curare il virus con libere associazioni. Ho iniziato a sudare. Ho chiesto
se  potevo  prendere  un  divano  per  completare  lo  scenario  freudiano,  tentando  una  battuta
nervosa. Il generale si  limitò a proseguire, forse l'app comica non era ancora installata nel suo
sistema operativo.  «Vi ringraziamo per la vostra disponibilità. È per una buona causa», ha detto
monotono. Allora, per un momento, ho pensato di aver percepito un soffio di trepidazione nella
facciata dura della sua apparente sicurezza di sé. Mi piacque un pochino.

Una  pesante  porta  si  frapponeva  tra  me  e  il  Virus.  Una  porta  che  immetteva  in  un  piccolo
passaggio che terminava con una porta dall'aspetto più serio, che dava su una stanza vuota con
pareti bianche e una luce intermittente. Ho stretto la maniglia tre volte e l'ho aperta.

C'era un orologio rotto. Bene. Tutto sembrava in ordine.

Eccolo lì. In fondo alla stanza. Il mio cuore ha saltato dieci battiti. Era una ragazzina, emaciata,
sporca, straniera, eppure con gli occhi più penetranti che avessi mai visto. Sembrava di sei anni,
forse di più. I suoi capelli erano aggrovigliati in nodi, arricciati in palline curiose che completavano
questo quadro scioccante di miseria. Per un momento, ho guardato indietro alla distesa di vetro
panoramica dove sapevo che il tenente e i suoi tirapiedi troppo cresciuti stavano studiando ogni
mia mossa.  Questo non dovrebbe essere giusto.  Ma eccola lì...  scusa,  eccolo lì.  Spaventoso e
stranamente magnetizzante. Il Virus COVID-19, la cui vera designazione era SARSCoV-2. In qualche
modo questa strana cosa era responsabile dei corpi che si ammalavano in tutto il mondo. Mentre
mi avvicinavo, un sorriso sbadigliava sul suo viso, non il tipo di sorriso che coinvolge le labbra.
Sorrideva con gli occhi. Ballavano dietro il cranio ultraterreno come se fossero in presenza di un
vecchio amico.

Non una parola sarebbe stata detta nelle ore a venire. Lei (dannazione!) – era il cliente finale.
Riuscire a fare breccia è stato il  compito clinico più difficile che mi si  sia mai posto davanti. Il
tenente  generale  non  ha  potuto  accertare  il  suo  livello  di  conoscenza  della  lingua.  In  effetti,
sapevano  poco  di  cosa  fosse  capace.  Dovevo  continuare  a  provare.  Se  fallivo?  Lo  avrebbero
incenerito per salvare il pianeta. Ma quello era il piano B. Il piano A era quello di ottenere quante
più informazioni possibili,  sufficienti per aiutare le autorità a vincere la guerra contro i  Virus a
venire. Volevano costruire un muro di ferro concettuale, un'ultima garanzia contro gli immigrati
alieni. Avevano solo bisogno delle coordinate di dove iniziare a scavare. Ora dopo ora, guanto



dopo guanto, entravo e uscivo dalla stanza, la mia attrazione per esso non diminuiva mai, la mia
paura non si placava mai: una curiosa ossessione di fascinazione e terrore.

Ieri, dopo una lunga seduta infruttuosa con il Virus, il tenente generale ha deciso di staccare la
spina a tutta l'operazione. Ho chiesto un giorno in più. Ha detto, fallo parlare – o abbiamo finito
qui.

Ora ci sto davanti, davanti al Virus. Lei dice che sta cercando "Madre".

Chi può chiamare Madre in nome di Dio?

Torno alla sedia.

«Puoi parlare? Tutto questo mentre...»

«Sì, possiamo parlare.»

«Bene.  Chi  è  Madre? Ti  sei  persa  o qualcosa  del  genere?  C'è  qualcun altro  di  cui  dovremmo
preoccuparci?»

La sua testa gira verso l'orologio rotto. E poi di nuovo da me... lentamente... come un predatore.
«Quanto sei alto?»

Non ho intenzione di essere sviato dal discorso. «Madre è preoccupata per la mia altezza? Questa
Madre farà del male a più persone? Sei un Virus. I virus non hanno madri!». Lo sto perdendo.
Niente nella mia formazione mi ha preparato per questo momento.

«Leggermente sotto i 6 piedi, secondo noi», dice a nessuno in particolare.

E poi, con mio orrore, le sue manette cadono sul pavimento di granito con un tonfo metallico e si
alza, fluttuando verso l'alto e poi balzando in avanti verso di me. Mi spingo all'indietro sul sedile,
cadendo all'indietro e sbattendo contro il mio collo piegato mentre sento forti urla e suoni attutiti
che arrivano attraverso le pareti. L'intero mondo del  suono si  stringe nello stridio acuto dello
shock. È in piedi sopra la mia testa. Sono immobilizzato dalla pura imprevedibilità di tutto. Eccolo
lì,  che mi sorride, con il  viso dilatato nella corona della lampada appesa.  Allunga un dito e lo
immerge nella mia narice sinistra.

«Respira», dice.

Cala l'oscurità.



Mi sveglio con l'odore nauseante di escrementi e piscio, con una capra che bela e la sensazione di
essere sospeso a mezz'aria. Ho la sensazione di trovarmi in una vecchia casa cigolante che viene
ribaltata su un lato – o che la casa in questione stia rotolando giù da una collina durante una notte
tempestosa. I miei occhi cercano la luce per dare un senso a dove mi trovo, ma tutto intorno a me
è una confusa composizione onirica.  Alla mia destra, c'è un morbido fiume di  luce lunare che
scorre da un'apertura in alto. Cerco di muovermi verso di essa, ma poi mi rendo conto di essere
immobilizzato in più di un modo. Mi sento come Gulliver con mille lillipuziani che mi ballano sulla
fronte, sulle caviglie e sui polsi. Sono sdraiato, di nuovo a terra, nudo e spogliato dei miei vestiti –
ma non della memoria: solo poco fa, quanto tempo non so dirlo, stavo interrogando il Virus. E poi
mi ha attaccato e... dove sono? Il TG mi ha salvato? Soffro di allucinazioni indotte da farmaci?
Sbatto le palpebre tre volte. Niente. La realtà non fa breccia in quello che deve essere un sogno di
notte perpetua nel ventre di una balena.
Quel fastidioso grido penetrante squarcia di nuovo l'aria, e poi l'intero spazio - apparentemente
una stanza umida e unta piena di corpi umani - esplode in sussurri gravidi e singhiozzi e tosse forte
e il tintinnio delle catene che sfregano contro i loro ceppi. E poi, altrettanto all'improvviso, scende
un silenzio soprannaturale, del tipo che io e le mie sorelle, quando eravamo bambini, pensavamo
fosse il segno che un angelo era appena passato. Ma questo non è un semplice silenzio; mi sento
come se  la  stanza  si  fosse  irrigidita,  come se  il  tempo  si  fosse  fermato.  Anche  se  non  basta
nemmeno il tempo spezzato per placare il terribile odore che si è insediato nelle mie narici.

Cosa mi è successo? Sono all'inferno?

«Sei dentro l'abate Devereux, Cuoreimpavido. Svegliati.»

Come materializzandosi attraverso la cecità raggrinzita della stanza, un giovane uomo snello, un
ragazzo direi, nero, poco vestito, appare sopra la mia testa. Riesco a vedere i contorni del suo viso
incisi dalla mano morbida del chiaro di luna. Sono i suoi occhi e la parola Cuoreimpavido, che lo
tradiscono. Lui. Esso. L'Entità Intra-Terrestre o ITE, come la chiama il TG e tutte le sue bambole
Matrioska. Odio l’autorefernzialità del linguaggio militare. Preferisco "il Virus".

In qualche modo, so che è lo stesso soggetto che ho interrogato per tre giorni, ora in un corpo
diverso. Come lo so, non posso dirlo. I suoi occhi ardono di una combustione interna che non ha
bisogno di ulteriore illuminazione.

«L'abate cosa?»



«Se vuoi vivere, devi  affrettarti», dice, mentre si  scioglie nel  buio, riapparendo in diversi  spazi
intorno a me. «Lei ci aspetta»

Le mie gambe sono libere, anche le mie mani. Sollevo il mio corpo – ma troppo in fretta – e sbatto
la testa contro qualcosa di duro - che in seguito avrei scoperto essere il ponte di legno inferiore
affollato  di  uomini  in  un  mucchio  maciullato  di  avambracci,  ceppi  e  travi  di  legno  nodose.
Strisciando  fuori,  scopro  che  non  c'è  nemmeno  abbastanza  spazio  per  stare  in  piedi,  passo
attraverso le ascelle  e le  braccia e le dita divaricate,  isole galleggianti di  arti apparentemente
smembrati  e  cadaveri  evidenziati  dall'arte  sadica  della  luna,  attratto  verso  il  ragazzo  -  ora
completamente inondato di luce – alla fine delle tenebre.

C'è  qualcosa  come una  scala  lì,  che  sale  in  un  quadrato  di  luce.  Lui  prende  il  comando  e  si
arrampica fuori. Lo seguo, emergendo su un ponte superiore disseminato di uomini addormentati,
congelati  in  un'animazione  sospesa  come  da  una  magia  nera  e  indicibile.  Niente  si  muove,
nemmeno le vele. Non il vento, anche se lo sento leggermente. Tutto è in pausa. Beh, forse una
lenta pausa. Le cose si stanno ancora muovendo, ma non al solito ritmo. Il fruscio delle acque è
lentissimo, niente a che vedere con il caos rapido che ti aspetteresti in mezzo al mare. Un'onda
raggiunge il cielo elettrizzato striato  con bagliori  della disputa di Sango25, sputa piccole onde nel
blu-nero  cosmico,  e  poi  si  rannicchia  su  se  stessa  mentre  ritorna  nel  mare  geloso  che  l'ha
generata:  un  artista  performativo  in  un  monologo  corporeo.  Tuttavia,  il  fragoroso  ruggito  del
mare, un applauso rauco senza folla e un leitmotiv appropriato per questa circostanza più insolita,
rimbomba.
Naturalmente, ormai, tutti questi fatti rafforzano il mio sospetto, anche se dovrebbe essere ormai
ovvio, se i fatti si presentassero a una mente meno confusa: sono su una nave.

Questa è una nave da carico.

Il suo carico? Uomini, donne e bambini dall'Africa. Schiavi diretti al Nuovo Mondo.
E sono appena uscito dalla stiva attraverso il portello. Non sono sicuro di come faccio a sapere
tutto questo,  ma lo so -  e  all'improvviso, in modo molto pratico,  posso richiamare i  ricordi  di
essere stato catturato nel cuore della notte, da volti che ho riconosciuto, legato, imbavagliato e
consegnato agli schiavisti come prigioniero, e poi frustato  a sangue  da un  oyinbo barbuto i cui
denti, ricordo distintamente, erano più marroni dei miei cocoyams.

Ho l'impressione di breve durata di essere nelle grinfie di un sogno impressionante ed elaborato,
indotto dal tocco virale del mio ex prigioniero. Ma ogni inevitabile passo in avanti verso il ragazzo,
che ora mi fa cenno freneticamente a dritta della nave, rende questa teoria meno plausibile.

«Cuoreimpavido», grida sopra il frastuono, di fronte a me a pochi centimetri di distanza, il ritratto
della calma.
«Il portale si chiuderà presto. Non c'è tempo.»

Le parole mi saltano fuori, senza il mio permesso: «Cosa mi hai fatto? Perché sono su una... su una
nave schiavista?»

«Quale posto migliore per incontrarsi se non qui. Nel ventre delle cose. Nel posto in cui hai sempre
voluto essere.»

25 Sango è un orisa del panteon Yoruba, possessore del tuono e del fulmine [N.d.T.]



Il mio silenzio serrato gli /le/quel-che-è permette di continuare a parlare.

«Qui» alza le mani come per accogliere gli ospiti nel suo nuovissimo hotel,  «è qui che la nostra
ricerca ci dice che potrebbe apparire la Madre. È qui che incontriamo il nostro amore, il tuo e il
nostro». Chiude l’apertura e si appoggia. Non cedo terreno. A questo punto, sono più colpito dalla
immacolata forma umana del Virus, dai suoi occhi intensamente intelligenti, che dalla paura di
essere infettato. Lui è bello.

«Esatto,  Cuoreimpavido.  Noi  siamo ricercatori.  È  l'unica  cosa  che sappiamo fare».  Si  gira  con
desiderio verso il mare, le sue mercuriali onde bloccate nella teatralità shakespeariana.  «Sei mai
stato innamorato,  Cuoreimpavido? Ti manca qualcuno così dolorosamente da definire tutto ciò
che fai? Da modellarti da cima a fondo?»

Penso all'immagine.  Di  lei.  Il  suo  sorriso gioioso  fissato nei  toni  seppia.  La  vita  della  festa,  la
chiamavano.

«Lascia che ti raccontiamo una storia»,  irrompe.  «Un momento, un miliardo di anni fa, abbiamo
aperto gli  occhi.  Per la prima volta. Hai mai visto il  cielo, coagulato come latte, schiumante di
mistero, profetico, brulicante di cose troppo gloriose per essere pronunciate? Pensi di conoscere
Pleiadi e Orione. Non sai cosa sappiamo, cosa abbiamo visto. Il cielo brillava più luminoso dello
splendore degli  occhi dei chitoni. Non sono sicuro di cosa sia un "chitone". Eppure», continua,
«nulla potrebbe essere paragonato allo splendore della sua bellezza.»

«Eccola lei. Madre. Allora sembrava diversa», ridacchia malinconicamente. «Prende sempre nuove
forme: assomigliava a quella che oggi chiamereste una 'cellula'. Come pulcini attratti da un oggetto
da imprinting, ci chiamò al suo fianco e noi andammo da lei, richiamati dal suo dito. Ci ha accolto
in lei e ci ha portato nelle sue stesse profondità, acqua fresca e pasto per uno stanco viaggiatore
dalle terre dell'impensato.» Smette di parlare, abbassa la testa e deglutisce a fatica, gli occhi gli si
riempiono di lacrime.

«E poi, proprio quando questo incredibilmente struggente oggetto del nostro desiderio doveva
essere  nostro,  del  nostro  pieno  abbraccio  per  non  lasciare  mai  il  suo  dentro,  lei  svanisce,
risucchiata  in  quel  cielo  rappreso,  in  pieghe  dello  spazio  e  del  tempo  più  fitte  della  nostra
determinazione. Da allora la inseguiamo.»
«Ogni volta che immaginavamo di avvicinarci,  Madre si ritirava in se stessa, ridendo e ballando,
contorcendosi  e girandosi,  saltando e cantando attraverso le superfici,  attraverso il  pavimento
ghiacciato  dei  mondi  invernali,  attraverso  il  marrone argilloso  dell'estate.  E  noi  la  seguivamo,
mangiando i suoi molti corpi, esplorando i significati della sua canzone, indagando sugli algoritmi
della sua scomparsa e del suo apparire.»

Un giorno, mi dice, hanno guardato fino a che punto erano arrivati nella loro perversa ricerca di
un’unione  orgasmica  e  hanno  trovato  mondi  sulla  nostra  scia.  Batteri  e  stelle  fragili,  alberi  e
formazioni rocciose. Umani. Hanno dato un nome alla loro ricerca e i suoi sorprendenti effetti: “il
Dolente”.

Il  Dolente,  ripeto  sottovoce,  perso  in  questo  titanico  divorante  edipico  racconto  di  perdita  e
brama. Di gratitudine e di cordoglio.



«Il Dolente. Il Tremante. Non siamo fissati con un nome. Cambierà presto. Per ora, per i tuoi scopi,
chiameremo questa vastità, questa panoplia di mangiare e sversare e secernere e rimembrare e
dimenticare e vivere-morire e apparire e scomparire, quest'unica cosa, quest'unica susurrazione, il
Dolente.»

Le onde stanno diventando un po' più animate,  con un ritmo un po'  più normale. Il  vento mi
sospira nelle orecchie. Il ruggito continua immutato. Cosa si dice a un dio abbandonato? 
«Beh, ehm, questo va molto al di là delle mie ore fatturabili.»

Un sorriso familiare si estende sui suoi occhi e sulle sue labbra. Capisce la battuta. A differenza del
TG.
«Come farai a trovarla? Come fai a sapere dove cercare?»

«Beh,  ci  vuole un'alleanza per farlo.  Tutti noi – come ci  chiami ancora? Ah si...  Virus – siamo
incorporati qua e là, nell'aria, nell'acqua, nella terra, nelle cellule, a ricercare, studiare, incitare
corpi, provocare pensieri. Siamo clandestini nei tuoi sentimenti di dolore, nei tuoi atti di gioia.
Questi sono i nostri doni, vedi, le cose che ti rendono umano.»

«Madre è ovunque. In ogni cosa. Nelle grotte sotterranee. In un momento, una cellula si apre in
due.  In un momento, una pentola d'acqua raggiunge il punto di ebollizione. Ma poi di tanto in
tanto, quei piccoli momenti scorrono in un potente flusso. E lei sbadiglia sveglia ai bordi in mezzo
alle cose. E poi la inseguiamo». Si avvicina più di quanto non abbia  mai  fatto.  «Ma per trovarla,
tutte le parti in movimento devono essere nel posto giusto... al momento giusto.» Mi guarda, non
come ha sempre fatto: i  suoi  occhi  mi penetrano,  cercano,  mi  trapassano.  Dentro me. Le sue
parole sono lente e intenzionali. «Potrebbe dipendere tutto da un frammento, un piccolo pezzo di
noi,  un  compagno  da  lungo  tempo  in  gestazione  in  una  linea  di  sangue...  in  attesa  della
convocazione dei fratelli, una strana mutazione. Un Cuoreimpavido.»

Sono disfatto nel suo sguardo, e un momento di meraviglia travolge il mio istinto di ritirarmi da
questo maremoto. «Come può qualcosa di così alieno essere così umano? Voglio dire, sei un Virus.
Eppure sembri umano. I tuoi sentimenti, la complessità della tua lotta, l'intricata architettura della
tua psicologia…»

«Come appaiono gli umani?»

«Beh… come me», dico, una risposta che fa sanguinare uno strano  ghigno dalla sua faccia. Un
sorriso disumano. Sullo sfondo di un Atlantico infestato e di corpi rigidi di marinai, sospesi dal peso
ontologico della nostra conversazione crepuscolare, il suo viso assume sfumature quasi malvagie.
Mi  vengono  in  mente  le  mie  prime  direttive.  Sbatto  le  palpebre  tre  volte,  rapidamente,
riaggiustando la mia postura. Ricorda il tuo addestramento.

«Okay», annuisco a disagio mentre le acque si agitano, la tempesta nel mio ventre. «Se dobbiamo
parlare, dovrai rispondere alle mie domande. Cosa…»

«Lei è qui.»

Non  ho  mai  sentito  un'associazione  di  parole  più  divina.  Semplice  ma  profonda.  Come  le
beatitudini sul monte degli ulivi. Il sangue è drenato dalla sua faccia. I suoi occhi sono disperati,
commoventi, calcolatori. Il mare geme nel suo solito modo bovino, ma nient'altro sembra diverso.



Mi prende per la spalla e mi guarda negli occhi. Non c'è tempo.

«Ci  sono  due  modi  per  rispondere  positivamente  a  una  domanda,  Cuoreimpavido». Sussulta,
masticando le successive parole, senza fiato. «Uno è per risoluzione. Una risposta, chiarezza. Una
risoluzione!» Si ferma.  «L'altro è un rito di passaggio! Qualcosa prende la domanda e la piega di
qua e di là finché non diventa qualcos'altro.»

Comincio a sentire il vento soffiare molto più forte. Da non so dove in particolare, i ritmi familiari
di un tamburo parlante si infiltrano nell'aria, come un'eco di re e regine salutati in un villaggio
vicino.

«Ora siamo alla cuspide dell'apertura!»

Tutto cade nel silenzio. Niente si muove, non il tamburo parlante, non il vento e non le onde, ora
cadute  in  una  distesa  d'acqua  immobile.  Uno  strano  bagliore  magnetizza  il  mio  occhio  verso
destra.

Eccola.

Una  donna  sulla  superficie  dell'acqua,  a  pochi  metri  da  noi,  luccicante  come  se  fosse  stata
intagliata  da  un'acquamarina,  i  capelli  tempestati  di  cipree  e  cosparsi  di  goccioline  d'acqua
splendenti. Tutto il suo corpo sembra composto d'acqua nei suoi movimenti danzanti, il suo vestito
una gelida spruzzata di mare. Sembra essere una sola cosa con l'oceano, non scivolante sopra di
esso,  ma emergendo da esso,  come il  suono di  un applauso.  Sebbene sia notte e i  cieli  siano
cosparsi  di  stelle  e sfumature di  colori  impossibili,  posso vedere il  suo viso illuminato da una
radiosità aliena. Riesco a vedere le sue guance increspate, il suo sorriso a denti spalancati e le
guance scarificate, tre piccole linee perpendicolari che si estendono a una piccola distanza dagli
angoli della sua bocca.

Io la conosco.





«Mamma», sussurro. Un sospiro e una lacrima orfana svaniscono rapidi nel suo pellegrinaggio.

Si dirige verso la nave, verso di noi. Sorridente. Intorno a lei c'è una visione orribile e tenera: una
dozzina o più di braccia nere, dita aperte, che procedono dall'acqua, supplicando il suo grazioso
benvenuto. I corpi annegati dei miei fratelli, sorelle, padri, madri e figli. Stanno gridando un nome,
il  suo nome.  Yemoja.  Yemoja.  Yemoja.  Lei  si  china  a  baciare  ogni  palmo come una  donna  si
genufletterebbe per annusare e cogliere fiori intorno a sé. Poi si rialza e lentamente alza la mano
nella mia direzione. La sento dire vieni. La mia paura svanisce. L'acqua si trasforma in un soffice
letto, un oceano di latte, tutto il latte che i suoi seni non mi hanno dato, tutte le lacrime che non ha
pianto per me mentre sgobbavo come garzone nelle case di benefattori esitanti.

E quando un giorno un suo vecchio amico, nel cui garage vivevo, lasciò la sua stanza aperta, io
inciampai  nella  sua  camera intenzionato  a  prendere  dei  soldi  e  scappare.  Ho  trovato  alcune
banconote di  naira nelle tasche dei pantaloni.  Ho forzato una valigetta dall'aspetto importante
dietro la scrivania di  mogano marrone, sperando che fosse piena di  contanti. Non lo era. Solo
velluto a coste macchiato di caffè, dei fogli di carta, dei biglietti da visita, uno di un paio di calzini
puzzolenti e una vecchia foto.  La fotografia mostrava tre amici,  due uomini e una donna,  che
indossavano toghe da assemblea universitaria. Questa è stata la prima volta che ho incontrato mia
madre. All'età di 9 anni. Sapevo solo che era lei. Conoscevo il suo viso perché l'avevo visto molte
volte allo specchio.

È la stessa faccia che vedo ora. Il suo braccio teso e le dita graziosamente arricciate suggeriscono
pace, una risposta. Una risoluzione. Giustizia. È il momento che ho aspettato per tutta la vita. Una
spiegazione.  Perché mi  hai  lasciato  senza il  tuo latte? Senza la tua  maternanza? Senza le  tue
canzoni? Cosa ho fatto per ferirti?

Ma poi,  il  mio corpo si  congela e si  ritira, allontanandosi  dal  paradiso.  Una dinamica familiare
prende il  sopravvento.  Quando torno sul  ponte,  i  ricordi  balenano in avanti come un fulmine.
Sento la sua voce, la voce del demone passeggero che mi ha preso in quella notte piovosa in cui
alla fine sono scappato, foto alla mano. Ho fatto irruzione attraverso i cancelli  e ho rubato nel
vicinato, con i loro cani che abbaiavano fino alla febbre. Stavo per trovarla. Sapevo che era morta,
questo è quello che mi hanno detto. Ma nessuno di coloro che mi ha trattato come facevano i suoi
amici  poteva averla amata.  Forse  voleva  che trovassi  la  sua  fotografia,  un messaggio  che era
ancora viva.

Mentre correvo nell'umida oscurità, senza sapere dove stavo andando o come avrei trovato mia
madre, intento solo ad allontanarmi il  più possibile,  sono scivolato e sono caduto,  andando a
sbattere contro una pila di bidoni all’angolo della strada fiancheggiata da negozi, che la signora
della mia  oga frequentava quando veniva per un  restyling.  La pioggia non mi ha permesso di
piangere. Il  tuono ha soffocato il mio urlo. Ha gridato le mie lacrime, inzuppando il mio corpo
tremante di 9 anni  di silenzio piagnucoloso e rimpianto. Mi sono guardato intorno: ero solo. Più
solo di quanto non fossi mai stato.

Quella notte ho dormito raggomitolato come un topo sotto alcuni teloni strappati che il governo
locale usava per nascondere alla vista il problema dei rifiuti della città. Ha funzionato: non sentivo
più freddo. E sebbene la mia nuova condizione puzzasse di fagioli marci e di morte, sono arrivato a
conoscere il senso di una casa proprio lì, sotto le stelle. Sotto il cielo elettrificato fiancheggiato da
cavi telefonici e cavi elettrici ridondanti. Anche la pioggia, le lacrime  di nuvole spezzate, non  la



sentivo più opprimente: piangeva per me. Con Me.  Desiderando che l'intera città conoscesse la
ferocia  del  mio  dolore.  Improvvisamente  ricordavo  la  foto,  mi  arrampicavo  sulle  coperte  per
vedere se ce l'avevo o se l'avevo lasciata cadere da qualche parte durante la mia fuga. La sentii in
tasca, piegata,  leggermente umida, ma ancora intatta. Lei  è al  sicuro,  ho pensato. La cercherò
domattina. Per il momento, ho lasciato che il mio corpo esausto scivolasse tra le braccia materne
del tutto spezzato. Teli  lacerati, nuvole lacerate, cielo lacerato, strade lacerate, città lacerata. Se
mia madre mi ha lasciato perché non ero abbastanza bravo, abbandonandomi  ai suoi amici per
sondare le ricchezze e gli eccessi della sua bellezza, allora questa madre surrogata – questa ferita
di tutto – mi ha accettato. Volevo essere accettato. 

Quella notte mi svegliai alla voce profonda di un uomo che mi sussurrava cose nelle orecchie,
cantando per me. I miei occhi si spalancarono. Un uomo con due corna che gli uscivano dal davanti
della testa mi sorrise. Sulla sua fronte c'erano tre segni come le cicatrici facciali di mia madre. Mi
stava  cullando  come  si  farebbe  con  un  bimbo amato,  le  sue  braccia  forti  riconoscevano
gentilmente la fragilità delle mie ossa. Per metà cantava e per metà borbottava. L'ho solo guardato
farmi da madre, le luci  al  neon dietro e sopra di lui che  scoppiettavano e sfrigolavano con un
capriccio elettrico mentre la pioggia continuava la sua inesorabile genitorialità. Fidati di questo,
disse. Fidati di questo momento. Fidati di questa rottura. Ho detto va bene. Poi tornai a dormire, il
suo viso raggiante l'ultimo dono che la notte offriva al mio sonno fuggitivo.

Al mattino mi ritrovavo nel retro di una Peugeot 504 station wagon bianca, con due uomini e una
donna in macchina, funzionari di Braithwaite Little Angels, l'orfanotrofio del  municipio locale per
ragazzi delinquenti, dove avrei trascorso i prossimi 12 anni della mia vita.

Quel  demone  cavalcava  con  me,  in  agguato  dietro  la  mia  ossessione  per  il  numero  3,
riempiendomi di un senso di missione, rendendomi caro alla fragilità che mi ha fatto da madre
surrogata, insegnandomi a contare con pazienza quando i colpi giovanili mi rompevano la faccia
ogni notte, quando i miei i pasti mi venivano strappati via mentre Mama Ramatu si allontanava dal
suo regolare servizio. Quel demone è diventato un istinto di sopravvivenza che mi ha permesso di
annusare il dolore sotto le coperte della società beneducata. Mi ha insegnato a battere le palpebre
e respirare. Confidare nel mio abbandono come l'essenza della storia. Immaginare la necessità di
un altrove.

Quel demone parla ora come la mamma, la Madre, tende la mano. Lei è bellissima; le nuvole che si
radunano dietro di lei cantano alleluia alla vista del figliol prodigo che ritorna. Le acque turbinano
nelle loro rapsodie risolutive. Qualcosa non va. 
Il suo viso, un intreccio di ruscelli acquosi, si contorce in delusione. Sa che non sto arrivando. La
sua mano cade lentamente al suo fianco. E in un'esplosione di luce, la Madre scompare, insieme
agli schiavi che hanno trovato il suo cuore e la loro casa. Sono rimasto indietro di nuovo, e non so
perché. Ìyá mi ti lo. Mi ha lasciato di nuovo. Non mi considerava abbastanza bravo. Una lacrima
orfana  sfugge  ai  miei  occhi  sperando  di  raggiungere  il  resto  delle  sue  compagne  salate  che
compongono l'oceano.

Dietro di me, fluttuando su corpi congelati, una voce mi batte sulla spalla.

«Cosa fai quando non c'è più alcuna speranza, Cuoreimpavido?» Il Virus è in piedi vicino al portello
aperto che conduce all'area di detenzione per gli schiavi. Mi ero quasi dimenticato di lui. Barcollo



verso di lui, oltre il fornello, oltre la barricata difensiva montata per proteggere l'equipaggio, oltre i
loro corpi incantati, lontano da tutto ciò che ho sempre pensato di volere davvero.

Nel raggiungerlo, risponde alla sua stessa domanda: «Scendi nelle ferite dove potresti rinascere». I
suoi occhi si abbassano e io li seguo, contemplando il buco nero sul ponte dove i mondi vengono
fatti a pezzi. Dove denti e lingua e arti e lacrime e speranze vengono compostati. Torno a lui. I suoi
occhi  navigati  parlano  in  modo  eloquente.  Fidati  di  questo.  Fidati  di  questa  rottura.  Per  un
momento, mi rendo conto che la nave ci sta partorendo tutti, ci sta rifacendo. Questa nave è il rito
di passaggio, il terrore della liminalità che riconfigura i corpi.
Questa nave,  lacerata da crepe e dolore,  è  mia madre,  e  devo scendere nel  suo grembo per
conoscerla in un modo che una soluzione non potrebbe offrire.

Poco prima di scendere, una domanda si impossessa di me.

«Perché io? Perché sta succedendo proprio a me?»

«Amico, forse in questo mondo o nell'altro, potresti imparare che questa discesa è il viaggio che
tutti dobbiamo intraprendere.»

«Perché non l’hai presa? L'hai avuta in quel momento? L'hai cercata per milioni e milioni di anni.
Non capisco.»

«E  tu  non  devi  capire.  Ma speriamo  ti  conforti  un  po’ sapere  che  questo  momento  è  stato
l'inaugurazione di un viaggio lunghissimo che dobbiamo percorrere. Insieme.»

Salta nell'oscurità luminosa e inizia a scendere nel portello. La sua testa scompare ma poi salta su
di nuovo.

«Oh,  Cuoreimpavido, ci piace la nostra identità di 'Virus'. Ma dovresti sapere che la tua stessa
gente ci ha conosciuti con un altro nome.»

«E che qual è?»

«Éșù», dice scomparendo nella stiva.

Lo seguo. Le mie mani trovano la scaletta. Scendo nell'area di detenzione. I miei occhi si abituano
all'oscurità penetrante. Lungo il ventre dello scafo passo davanti a corpi infranti, speranze infrante,
vite infrante, continenti infranti. Arrivo dove lei aspetta. Riesco a distinguere le sue dimensioni: 6
piedi per 1 piede e 4 pollici. La dimensione del suo amore. La forma del suo grembo dove rimarrò
in gestazione e nascerò di nuovo.



MOSTRO: DISIMPARARE LA PADRONANZA, COMPOSTARE L’’UOMO’

I virus sono squisiti infiltratori di crepe, graffi, lacune, aperture, ferite, orifizi naturali e membrane
porose.  Attraverso  queste  crepe,  dirottano  i  meccanismi  interni  dell'ospite  per  proliferare  più
virus. Un altro modo per dirlo è che i virus rivoltano i nostri corpi contro di noi, gettandoci fuori di
noi o manifestando le alterità di cui siamo già composti. I virus ci insegnano che non c'è interiorità
netta, nessuna linea sottile o assoluta tra sé e non-sé, nessun "tu" o "io" che non sia già intessuto
con il molteplice. In un certo senso, i virus si comportano come trickster. Come Ésù, il subdolo dio
Yoruba  dell''Orita'  (mal  tradotto  come  crocevia  ma  più  poeticamente  inteso  come  il  luogo
mostruoso in cui le tre vie si intersecano), i virus nel loro trasversale presentarsi come entità extra-
moderne sono investigatori della differenza, compositori della molteplicità.

Se i virus sono investigatori, cosa stanno indagando?

Forse la più vicina confluenza di parole che riesco a trovare in questo momento, che si avvicina a
quella che sento essere  il  quesito di  molti virus,  è  la domanda di  Spinoza:  "cosa può fare un
corpo?". Baruch Spinoza era un filosofo portoghese-olandese nell'Europa del XVII secolo le cui idee
razionaliste non gli impedirono di interrogarsi sulla natura dei corpi. Per filosofi prestigiosi come
Cartesio, Platone e Hobbes, il corpo ha ostacolato la comprensione della verità a causa della sua
caducità e fragilità inaffidabili. I filosofi presumevano che la verità fosse universale e duratura, non
soggetta ai venti materiali di erranza e mutevolezza come lo sono i nostri corpi. La loro era una
conquista del cielo e della permanenza, la precisa logica che pervade la modernità. Invece Spinoza,



nei vortici  del  rapimento, si  accovacciò nei  cumuli  del  fugace e dichiarò in modo memorabile:
"nessuno ha ancora determinato cosa può fare un corpo".

Questa idea che i corpi materiali siano sfuggevoli 'cose-nel-loro-farsi'; non-ancora-pienamente-
determinate;  sempre-ancora-a-venire; diverse e differite;  fuoriuscenti dai  loro confini moderni;
che lasciano tracce nelle fitte foreste cospirative di  molti altri  corpi;  cadute in altri  corpi;  solo
parzialmente presenti; vivaci  e intelligenti,  disturbatrici  del  moderno  racconto del  corpo come
oggetto di proprietà stabile che intralcia le nostre più vere potenzialità. Può essere che quando ci
ammaliamo, quando invecchiamo, quando moriamo, i “nostri corpi” fanno cose che non sappiamo
ancora immaginare o esprimere a parole?  Può essere che ammalarsi sia un evento crocevia, un
simposio di trafficanti di corpi, un consorzio di esseri pensanti che si salutano? È questo il motivo
per cui quel vecchio proverbio palestinese dice che “se ti siedi al bivio, ti ammalerai”?

Per  Spinoza  e  per  molti  nuovi  materialisti  che  usano il  suo lavoro,  i  corpi  sono  processi  di
differenziazione. Ora, la differenza non è la discrepanza tra te e me. La modernità è antagonista
della differenza, fa dell'identità una qualità di separazione. Se tu sei bianco e io sono nero, siamo
diversi  per virtù -  l'opposto dell'identicità.  Ma cosa succede se la differenza si  fa in quattro e
inghiotte il proprio sé? E se la differenza fosse tutto ciò che c'è?26 E se la mia nerità e i significati ad
essa associati non fossero fermi o dati o essenziali, ma cercassero e sperimentassero? E se la mia
mascolinità fosse solo parziale e io non fossi  affatto un 'essere'  ma un 'divenire',  un gerundio
invece di un punto esclamativo?

I  tricksters sconvolgono le  iniziative di  compiutezza, siano esse identità, presenza,  linguaggio,
stabilità, potere o supremazia; disturbano la pretesa del potere di essere esclusivamente potente;
si chiedono se la dichiarazione d'amore di un amante possa essere del tutto veritiera; e deridono
le esibizioni di un corpo  in piena presenza. In una storia sulla figura itinerante del  trickster del
Pantheon Yoruba, si dice che Ésù un giorno ascoltò una coppia,  appartenente a villaggi divisi da
un'unica strada dritta, giurarsi amore l'un l'altra. Dichiararono che nulla poteva  dividerli ed Ésù
decise di testare la sua teoria. Dipinse un lato del suo corpo di nero e l'altro di bianco. Poi ha
camminò casualmente lungo quella strada  mediana. Gli abitanti di entrambi i villaggi su ciascun
lato  di  quella  strada,  insieme alla  coppia,  uscirono  per  commentare  lo  strano  uomo  che  era
appena  passato.  Una  parte  dichiarò che  era  un  uomo  bianco;  gli  abitanti  dell’altro  villaggio,
abbastanza fiduciosi, giurarono collettivamente che era un uomo nero. Le loro argomentazioni si
fecero accese. Presto, tutti, compresa la coppia, si presero per la gola. Alla fine della strada, Ésù si
è semplicemente sfregato le mani con gioia.

I  tricksters manifestano un mondo fluido,  un mondo non composto da cose ma da relazioni
emergenti. Come i virus, i  tricksters si infiltrano  nell’intero e lo mostrano come rotto. Sono così
abili nel disfare l'indipendenza [dei corpi] che si infiltrano nella loro stessa specie. Esatto: non solo
tu, io, batteri, funghi, eucarioti e procarioti. Ci sono virus per i virus. Alcuni virus – chiamati virofagi
come  lo  “Sputnik”  –  inf(l)ettano i  loro  simili,  mangiando  la  loro  stessa  medicina  di radicale
differenza, e  così tradiscono un mondo in cui tutto è differenza. In questo senso, i virus non si
concedono il  lusso di  elevarsi  a livello di  coerenza nell'identità:  disfano tanto quanto vengono
disfatti.

26 Un'ecologia piatta, come quella proposta da questo genere di teorie, è un luogo dove le differenze si incontrano.



Mirko Nikolic scrive che  «…la differenza emerge dall'interazione tra reale e virtuale. Un corpo
diverso  non  è  mai  pienamente  presente  o  attuale,  ospita  costantemente  una  molteplicità  di
capacità non realizzate.  È “diviso” tra la “manifestazione locale” (reale)  e  il  suo tacito “essere
propriamente virtuale”… una molteplicità indeterminata di risposte alla domanda etica di Spinoza:
“cosa può fare un corpo?”»27

Se 'io' sono sia diasporico che localizzato, lontano e intimamente vicino, sia itankale che omonile,
sia in una stanza degli interrogatori nel 21° secolo che sulla nave negriera dentro l'abate Devereux
nel 16° secolo, allora – all'improvviso – i modi in cui facciamo delle cesure dei nostri corpi, il modo
in cui i nostri sistemi rendono i corpi intelligibili, ad esclusione delle membra instabili della nostra
indefinibile  mostruosità,  diventa  profondamente  interessante.  I  nostri  corpi  sono  progetti
cartografici di ciò che appare e di ciò che non appare. Non siamo mai completamente a posto,
completamente integri. Siamo dei mai-non-rotti, siamo assemblaggi di entità eterogenee nel loro
continuo divenire. Se i nostri corpi sono assemblaggi, cosa abbiamo occluso alla vista per dar loro
un senso? E se le forme che occupiamo sono intrecciate con i tipi di mondi che  costruiamo in
complicità,  quali  altri  tipi  di  conoscenze,  capacità,  prestazioni,  saggezze,  sistemi  e  visioni
potrebbero essere possibili se perdessimo la forma? Conosceremmo la morte con un altro nome
se avessimo la forma di un coronavirus? Il semplice tocco sarebbe euforico e sensuale invece di
scettico, familiare e insignificante?

Nei  suoi  modi  particolari  di  presentarsi,  il  nuovo fenomeno del  coronavirus  sta  rendendo il
"tocco" una nozione preziosa. Qualcosa di cui occuparsi. Qualcosa a cui pensare. Gli spazi tra noi
sono carichi, non più di un nulla, ma di brulicanti ribelli di tipo invisibile.
Improvvisamente, i nostri corpi sono provvisori, i bordi porosi e aperti alla ricalibrazione da parte
di  tricksters che navigano nell'aria e si  nascondono sulle superfici.  È difficile non notare che il
fenomeno COVID-19 è più  di  una semplice storia  di  virus che si  infiltrano nelle  crepe: è  dare
contezza del virus SARS-CoV-2 come una crepa. Una crepa in cosa? Una crepa nella modernità, nel
corpo collettivo dell'Uomo'.

COVID-19 come un’apertura

All'inizio di quest'anno, ho incontrato un mostro al vecchio molo di Cais do Valongo, la zona
portuale di Rio de Janeiro. Aveva un nome bellissimo: Bakhita, la chiamavano, dal nome di una
santa italo-sudanese del XX secolo, venerata per il suo lavoro nell’intendere la sofferenza come
madre di trasformazione.

Come parte di questo tour di conferenze e di ascolto in tutto il Brasile, sono stato portato in
diversi  centri  di  attivisti e artisti nelle  città di  Rio e San Paolo,  attraverso aeroporti e  corpi in
costante  contatto  (una  prospettiva  così  terrificante  oggi!),  attraverso  soffocanti  favelas  che
circondano la hybris della città, attraverso blocos carnevaleschi e musica alta, camminando per le
stazioni ferroviarie e le feste gastronomiche e corpi pressoché nudi e statue innalzate per onorare
i loro imbarazzati conquistatori europei.

Un'occasione  specifica è stata un tour accurato attraverso Pequena Africa, una  zona dell'area
portuale di  Rio dove gli  schiavi  neri  liberati nell'entroterra del  Brasile  viaggiavano per cercare
comunità in un mondo che - avevano scoperto - non era costruito per loro. Abbiamo camminato

27 Mirko Nikolic, “All that is air melts into city: minoritarian apparatuses for a more-than-human world” (p.485), in 
Research Methods in Environmental Law, Brooks, V. and Philippopoulos-Mihalopoulos, Andreas (ed.) 2017 



per le tortuose strade acciottolate che un tempo erano una spiaggia dove sbarcavano gli schiavi
appena arrivati dai viaggi transatlantici. Ho sentito storie di montagne spalancate per far posto al
boom  del  commercio  di  corpi,  le  viscere  pietrificate  di  queste  antiche  montagne  usate  per
replicare i sogni europei di ascensione astratta.

Ho ascoltato le storie di quelli che chiamavano "le Tigri", che erano corpi ridotti in schiavitù che
trasportavano feci dalle case portoghesi. Erano chiamati "Tigri" perché le anomalie della loro pelle
sembravano segni di lacerazione, come colpiti da feroci tagli di frusta brucianti nella loro pelle.

Passai  davanti alla Casa dove iniziò il  Samba,  la casa dove Tia Ciata,  una cuoca nera del  19°
secolo, serviva liberamente cibo ai corpi neri e nutriva le loro anime a sufficienza perché i primi
ritmi confondibili,  di quello che sarebbe  diventato  poi  noto come Samba, si introducessero nel
mondo. Fuori dalle stanze dove si stava svolgendo il loro ammutinamento lirico, i governi riformisti
della città, desiderosi di replicare ai tropici la gloria di città europee come Parigi, bandirono la
musica nelle strade nel tentativo di reprimere le energie dionisiache del paese creolizzato. Ma
all'interno della casa di Tia Ciata si stava accumulando un'implosione messianica, la cui scala era
calibrata su armonie fuggitive che le autorità non potevano calcolare.

Alcune ore dopo incontrai Bakhita.

Raggomitolata nella sua tomba, con solo la mascella maciullata e la spina dorsale sfigurata che
facevano capolino attraverso il marrone della terra, Bakhita mi accolse al Cimitero dei Nuovi Neri,
che, tra l'altro, non sembrava per niente un cimitero. Niente lapidi, niente ghirlande, niente scritte
fantasiose e angeli cupidi che promettono un paradiso felice. Solo l'elettrizzante sensazione che
qualcosa fosse molto vivo in questo luogo di tragica morte.

Avevano trovato Bakhita tra decine di migliaia di altre ossa di neri scaricate in una parte della
città dove venivano  gettate  le ceramiche rotte, non più utili alle famiglie privilegiate. Gli  storici
hanno ipotizzato che, come Bakhita, molti non vennero mai venduti agli schiavisti e fossero morti
al porto. La città, non sapendo come sbarazzarsi dei loro corpi, ne spezzò le ossa e strizzò quei
corpi neri in spazi sempre più angusti, in cumuli di immondizia. Bakhita probabilmente occupava
quello spazio liminale tra lo sbarco e le piantagioni, tra il rimanere non-comprata e le sofferenze
indicibili che avrebbe trovato se si fosse avventurata nell'entroterra.

Un sorprendente fascio di gioia e donna, la curatrice del Cimitero, Merced Guimaraes - che con
suo marito Petrucio mi ha gentilmente ospitato - mi ha detto che i bioarcheologi erano sicuri che
Bakhita fosse una donna sui vent'anni. Potrebbe essere morta durante il viaggio verso il Brasile
dalla Nigeria (da dove provengo) o dall'Angola o da Capo Verde. Potrebbe essere sopravvissuta al
viaggio ma essere morta dopo lo sbarco per una malattia sconosciuta. Avrebbe potuto essere mia
madre, mia sorella. Mia figlia.

Bakhita  parlava  in  modo  eloquente  dal  suo  luogo  di  riposo,  un'apertura  nel  terreno  che
sembrava una ferita nei progetti della modernità. Il suo buco era una punteggiatura nella corsa
della civiltà verso una società post-razziale di uguaglianza e pace, immortalata da un monumento
eretto sul molo. Questa “donna forte” (come me l'ha descritta Merced) non voleva nulla di tutto
ciò. Non voleva il paradiso. Non voleva un posto egualitario sul Titanic. Non aveva bisogno di un
equo pezzo di torta cancerogena. Voleva essere vista, ricordata e ri-membrata. Voleva – una cosa
perversa da fare per i morti non-cittadini.



La sua stessa presenza sembrava un atto d'accusa contro la superficie e le strade di ciottoli che in
realtà  erano  navi  di  schiavi  riformulate.  L'apertura  nel  terreno  sembrava  una  crepa  nella
topografia e nelle condizioni che rendono la giustizia un ideale significativo a cui aspirare. Bakhita
ha  fatto  irruzione  dal  passato  persistente  e  ha  sconvolto  la  curata  disposizione  delle  torri
scintillanti, l'antropocentrismo e l'eccezionalità. La sua mostruosità, una sfida alle forme familiari
che "noi" seguiamo. Non si adattava: era un mostro frankensteiniano che rimproverava con aria di
sfida l'ideale della speranza,  protestava contro l'ordine razionale dell'Uomo, la progressione in
avanti del tempo dell'orologio, la promessa di giustizia un-passo-per-volta, la natura della Natura
che abbiamo dato per scontato.

In piedi sulla spessa lastra di vetro che permetteva ai visitatori del "Cimitero" di vedere Bakhita
senza caderci dentro, ho immaginato la sua voce che gridava attraverso la fessura:

“Uditemi,  compagne creature.  Io  che  ho  dimorato con  il  mio  desiderio  in  una  forma
impareggiabile,  io  la  cui  carne  è  diventata  un  insieme di  parti  anatomiche  incongrue,  io  che
raggiungo la parvenza di un corpo naturale solo attraverso un processo innaturale, vi offro questo
avvertimento: la Natura con cui mi infastidite è una bugia. Non  crediate vi protegga da ciò che
rappresento,  perché è  un'invenzione che nasconde l'infondatezza  del  privilegio che cercate  di
mantenere per  voi stessi a mie spese.  Siete  costruiti come me; lo stesso grembo anarchico ha
partorito  entrambi.  Vi  invito  a  indagare  sulla  vostra natura,  poiché  sono  stata  costretta  a
confrontarmi con la mia.”28

Ho  sentito  il  suo  invito  a  turbarsi,  a  incontrarla  alle  sue  condizioni,  senza  i  soliti  punti  di
riferimento a cui siamo abituati. Ho sentito il suo invito come la promessa di mostri immortalata
nella concisa enunciazione di Gramsci (il vecchio mondo sta morendo e il nuovo mondo fatica a
nascere: ora è il tempo dei mostri). Ho sentito la sua chiamata a scendere nell'oscurità: non quella
che è una risposta adattativa della luce nei suoi sforzi  di brillare di più, e non quella che è un
semplice strumento per accendersi, ma quella che ha i propri imperativi.
Ho sentito la sua chiamata a scendere nell'oscurità. Questa  nerità di cui parlo non è la nerezza
incarcerata  nel  progetto  identitario  intersezionale  della  postmodernità,  quella  ancorata  alla
promessa  di  un arrivo;  questa  oscurità  è  una mostruosa  forza  geologica  contro-imperiale  che
risplende attraverso l'architettura etica e concettuale della modernità – come il globo del fuoco
purificatore,  'Ase',  brandito  da Ésù  -  la  cui  pronuncia  del  nome è  essa  stessa  una discesa  di
tonalità.

Ho  sentito  la  sua  chiamata  ad  abbracciare  "la  fecondità  di  'caos  e  oscurità’,  il  'grembo
anarchico"29 del Profondo Sotto. Ci chiama a rielaborare i nostri corpi, occupandoci delle cuciture e
dei punti che si nascondono sotto le pieghe di ciò che è dato.

La ferocia dell'incontro con Bakhita, mia madre-sorella-cugina-zia-figlia-ancora-da-venire, mi ha
segnato così profondamente che mi sono sentito stordito dal dolore e dalla gioia per questo. Mi
sono seduto con Merced e Petrucio, affiancato dai miei amici che avevano organizzato il viaggio,
Camilla Cardoso e Carolina Coutinho. Merced e Petruccio mi hanno raccontato storie che qui non
oso  ripetere.  A  mia  volta,  ho  condiviso  storie  sul  mio  viaggio  in  Brasile,  attraverso  la  mia
educazione colonizzata come uomo di colore nigeriano, attraverso la biopolitica degli aeroporti

28 Susan Stryker, “My Words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix,” GLQ 1 (1994): 237–54 
29 Karen Barad, “Transmaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political Imaginings,” GLQ 21 (2015): 387-422 



internazionali e attraverso la mia lenta educazione alla generosità della disperazione. Lei ha pianto
ascoltando le mie storie. Poi  ha concluso le sue osservazioni  con me dicendo:  «Penso che stia
succedendo qualcosa in tutto il mondo: si stanno aprendo crepe.»

Come si stanno aprendo le crepe? Dove si stanno aprendo? E in che modo questo ha a che fare
con il fenomeno COVID-19?

COMPOSTARE L’«UOMO»

Quando immaginiamo l'essere «umano», raramente permettiamo alla nostra mente di  muoversi
lontano  dalla  figura  bipede  antropoide  al  centro  del  progetto  moderno:  l'istigatore
dell'Antropocene, mono-testa, con due braccia, eretto, che brandisce il fuoco e si fa i selfie. Questa
immaginazione riduzionista è un'altra istanziazione della modernità.

Incidentalmente,  potremmo  permetterci  di  notare  le  condizioni  che  hanno  reso  possibile
l'«umano». Poi, solo allora, le cose iniziano a sembrare straordinariamente interessanti.
Dall'ultimo periodo glaciale undicimila anni fa, quando il ghiaccio si sciolse abbastanza a lungo da
consentire la  rivoluzione  neolitica  e  la  formazione  di insediamenti umani  sedentari  -  e  poi  le
istigazioni  gastronomiche  dello  zucchero  che  motivarono  il  triangolo  commerciale  attraverso
l'Atlantico, fino al momento in cui Descartes dichiarò 'cogito ergo sum' e il telescopio scrutava le
cortine  dei sette cieli - l'«umano» si estese su vaste fasce dello spaziotempo. In un certo senso,
l'umano è un'invenzione molto recente. In un altro senso, è antico ed è in lavorazione da molto
tempo: avvolto in cospirazioni litiche, legato alle tendenze del caldo, grondante dell'umidità  dei
riflessi lunari, ruzzolato in  giochi e scaramucce con specie non umane, emergente dagli intrecci
d'amore tra soli che esplodono nel cielo e il tentativo di un ominide di stare eretto.

Quello  che  divenne  noto  come «umano»  fu  misurato  in  caratteristiche craniometriche  sulle
tavole dell'antropologo francese del XIX secolo George Vacher de Lapouge - la cui insistenza sul
fatto che esistessero diverse "razze" con correlazioni tra misura del cranio e intelligenza sopravvive
ancora  oggi.  L'«umano» (o  meglio  il  non esserlo)  è  stato  combusto con acciaio rovente  sulla
schiena di schiavi acquistati di recente, contrassegnandoli come meno-che-umani o non-del-tutto-
umani.  E  oggi,  quando  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  definisce  la  Nigeria  un  paese  di  merda,
inavvertitamente egli rende omaggio alla nozione intergenerazionale di essere umano abbiente.

Questo complesso progetto multi-generazionale chiamato «umano», o «Uomo» come preferisco
chiamarlo (e  che uso in modo intercambiabile con «umano»), è un progetto razziale-coloniale-
geologico-tecnologico-biologico-teologico-politico,  una  rete  di  processi  che  include  la
partecipazione di capi africani che si vendono agli schiavisti europei; le conversazioni batteriche
razzializzanti  nei  microbiomi  intestinali;  i  temi  e  i  concetti  ricorrenti  della  supremazia
euroamericana; le narrazioni del Dio giudeo-cristiano che fece l'uomo a sua immagine; i regimi di
conversione del neoliberismo e del libero mercato; le lotte per l'inclusione e l'uguaglianza da parte
dei fautori della giustizia sociale; i  sommovimenti sismici e i terremoti che hanno riconfigurato i
paesaggi e spinto le popolazioni in caverne e nascondigli e – tra gli altri ancora a venire – la ricerca
transumanista di un controllo trascendente sulla morte e sui nostri stati emotivi.



L'«Uomo» è un progetto cartografico (un modo per trovare casa ancora e ancora), un progetto di
eco-costruzione, un progetto intra-specie e intergenerazionale. Una strategia crono-secernente e
geo-formante con un cuore pulsante, dotato delle idee e dei desideri del periodo dell'Illuminismo.
Questa "cosa" vuole controllo, stabilità, permanenza, crescita eterna e separazione dagli elementi
che  ne  sono  le  condizioni.  Funziona  per  astrazione,  negazione,  repressione,  spostamento  e
colonizzazione  spietata  di  altri  corpi  terrestri  -  un  processo  chiamato  eufemisticamente
"progresso".

L'«Uomo» supera la figura umana che immaginiamo nelle nostre teste, quella presumibilmente
appesantita dall'esaminare se le sue intenzioni sono buone o cattive. L'«Uomo» è il modo in cui gli
alberi vengono abbattuti e gli  ecosistemi ripuliti per fare spazio ai  parcheggi,  il  modo in cui le
popolazioni indigene nelle Americhe sono state sterminate, il modo in cui le montagne sono state
fatte esplodere per costruire un porto per le navi che trasportavano generazioni africane in Brasile,
il modo in cui immaginiamo di poter costruire unilateralmente una società razionale post-razziale
e il modo in cui Bakhita ora urla un linguaggio alieno nelle terre selvagge oltre i nostri recinti.

L'«umano» non è affatto una cosa fissa, pronta, certa, già lì;  è una vocazione euroamericana
piena  di  perdite  e  sparizioni  e  mostri  e  secrezioni  e  trasgressioni  microbiche.  “Esso”  è  un
continente da scoprire con un contorno nettamente diverso dalla forma a cui siamo abituati. Non
tracciare una linea troppo vicina attorno alla forma umanoide a cui siamo abituati ci permette di
vedere un corpo vasto,30 quello che gli Irochesi/Haudenosaunee chiamano il "corpo lungo". Ma
ogni "corpo" ha conseguenze ecologiche e crea il proprio mondo.

Ho spesso immaginato questa immensa impresa dell'«Uomo» come una pellicola trasparente o
un involucro di plastica - la lastra di vetro razzializzante della bianchità - stratificata sopra la natura
selvaggia delle cose, nel  tentativo di  disciplinare questi corpi  sensuali  in processi  razionali.  Un
regime di fissità.
A volte possiamo vedere la selvaggezza attraverso la pellicola, possiamo sentire il caos primordiale
che minaccia di sconvolgere il regolare ordine delle cose. La coltre aderente spesso si increspa e si
lacera,  permettendo  a  un'insurrezione  di  [elementi,  entità]  incomprensibili  di  esplodere.  Ma
questo  imponente  corpo  bio-geo-politico  ha  un  modo  per  difendersi:  invia  gli  anticorpi  del
significato  e  dell'intelligibilità,  offre  la  struttura  del  capitale,  patologizza  l'apertura  e  sviluppa
cellule di memoria per scongiurare ulteriori insurrezioni, costruendo  il suo sistema immunitario
contro le infiltrazioni. Le “nostre”31 vite produttive, sempre più impegnate, ci proteggono così da
un urlo selvaggio, echi di lupi ululanti a testamento di un pubblico per la luna, frammenti di altre
vite che co-inabitano la nostra.  L'«uomo» è diventato  resiliente nel  sigillare queste crepe,  nel
nominarle patologie, nel riportarci alla piantagione della produttività infinita.

Facendo oscillare la traiettoria parabolica del nuovo coronavirus, uno sconvolgimento trasversale
ai margini dell'umano, il fenomeno COVID-19 manifesta una serie di fessure – aperture fuggitive, o
qualsiasi  altro  nome  –  in  quella  pellicola  adesiva.  Ferite  deiscenti  sul  corpo  dell'«Uomo».32

30 Un'implicazione di questa analisi è che l'«umano» comporta già il non umano o il postumano. Essere umani non è
una caratteristica  intrinseca o un attributo inalienabile o un diritto, senza mettere in secondo piano o smorzare i
contributi del mondo che ci circonda.
31 Quelli di noi incubati in esperimenti moderni che chiamiamo "città", soggetti delle sue speranze, immaginazioni e
diritti.
32 L'Antropocene è in un certo senso un grido di battaglia rivolto agli esseri umani per ricucire le lacune, chiudere le
ferite, ripristinare il primato dei significati ed estendere la nostra potenza coloniale al "futuro". Ma cieco alle proprie



Aperture che non saranno facilmente chiuse. Queste non sono metafore! Si potrebbe dire che
questo virus ha infettato (e alterato) il  lavoro di  terra-costruzione di Antropos. Come la trama
scompiglia l'ordito.  Le vecchie guardie della civiltà moderna – lo stato-nazione,  il  mercato e il
complesso tecnoscientifico – sono disfatte di fronte alla furia di SARS-CoV-2. Intendiamoci, questa
non  è  solo  un'altra  sfida  erculea  per  testare  le  nostre  capacità;  sembra  che  nulla di  ciò  che
lanciamo a questo mostro possa ferirlo.

Come  detto in precedenza,  questo fenomeno mette in discussione l'assemblaggio  planetario
dell'«umano»,  disturba  la  sua  pretesa di  crescita  e  controllo  e  impedisce  i  suoi  desideri  di
prevedere il "futuro". I suoi effetti sono parziali ma comunque potenti. Se proviamo a controllare il
virus mediante l'eradicazione unilaterale, rischiamo di  ingrossare il filo nella complicata rete di
relazioni che sembra così problematica. Allo stesso modo che le navi negriere a Cais do Valongo
non sono scomparse del tutto - ma hanno riversato le loro viscere sulle rive e si sono riproposte
come ciottoli,  strade,  autostrade,  torri  splendenti e capitale -  il  virus potrebbe trasformarsi  in
un'altra forma problematica, continuando il suo lavoro attraverso misure biopolitiche rafforzate
che replicano la violenza dell'infiltrazione virale.33 In effetti, nulla nella nostra memoria collettiva
infanga  l'integrità  dei  progetti politici  di  conservatori  e  liberali  come questo  fenomeno virale.
Come scrive Jeremy Lent nel suo pezzo, meditando sui difetti strutturali del neoliberismo in un
mondo influenzato dal COVID:

«…questo coronavirus sta rivelando i  difetti strutturali  di  un sistema che sono stati
nascosti per decenni mentre peggioravano costantemente. Le enormi disuguaglianze
economiche, la dilagante distruzione ecologica e la pervasiva corruzione politica sono
tutti risultati di sistemi squilibrati che fanno affidamento l'uno sull'altro per rimanere
precariamente  in  bilico.  Ora,  mentre  un  sistema  si  destabilizza,  aspettati  che  altri
cadano in tandem in una cascata nota ai ricercatori come "fallimento sincrono”.»34

Anche la speranza progressista in un futuro che possa funzionare per tutti – e non solo per l'uno
per  cento  –  dipende  dall'architettura  di  un  progetto  politico  che  è  sproporzionatamente
sbilanciato verso concetti di tempo, concetti di benessere e concetti di  agentività che rafforzano
aspetti di questa ampia rete chiamata «Uomo».

Dove  si  va  quando  il  movimento  in  avanti  è  impossibile  e  il  movimento  all'indietro  è  fuori
questione? Suggerisco di andare goffamente al reparto-imbarazzo.

Per trovare la nostra strada, allora, dobbiamo perderci.

eredità  di  estrazione,  espropriazione,  sterminio,  dislocazione,  premesse e  astrazione,  presuppone  l'universalità
dell'«umano».
33 Nel tentativo di liberarsi rapidamente del virus e tornare all'economia, alcuni governi stanno valutando l'idea di
rilasciare "certificati di immunità al Coronavirus" o "passaporti di immunità". Il piano è di rilasciare questi "passaporti
di immunità" a coloro che hanno già contratto e si sono ripresi dal coronavirus in modo che possano tornare al lavoro
nel mezzo del  lockdown imposto in molte nazioni. Al di là delle preoccupazioni sui comportamenti rischiosi e sulle
frodi (persone che rischiano deliberatamente il contagio per tornare alla normalità), o sull'accuratezza di questi test,
una domanda meno  presa in considerazione è: se l'immunità diventa una valuta, una forma di accesso, è troppo
inverosimile immaginare una guerra di classe in cui l'élite dispiega malattie per frenare l'insurrezione e soffocare le
proteste dei gruppi della classe media e bassa? Non ci infastidisce il fatto che un tale certificato contenga definizioni e
misurazioni  dell'immunità  che  si  rivolgono  a  gruppi  privilegiati?  Potrebbe  forse  rafforzare  una  forma  flessa  di
"bianchità", un nuovo tipo di arrivo-a-Ellis-Island del XIX secolo, uno smistamento dei corpi, una classifica di chi può
partecipare e chi no?
34 https://www.resilience.org/stories/2020-04-03/coronavirus-spells-the-end-of-the-neoliberal-era-whatsnext/

https://www.resilience.org/stories/2020-04-03/coronavirus-spells-the-end-of-the-neoliberal-era-whatsnext/


Perdersi può sembrare come tornare nella stiva della nave; può sembrare una qualsiasi delle
strategie adottate dagli schiavi a Cuba o in Brasile o altrove nelle Americhe per nascondere i loro
dei, le visioni e le storie, lontano dagli occhi di disapprovazione dei loro padroni. Molto prima che
gli  schiavi  dell'Antebellum,  nel  sud  degli  Stati  Uniti,  iniziassero  a  districarsi  dalla  schiavitù,
dirigendosi verso nord attraverso la rete ferroviaria sotterranea (o anche verso la Great Dismal
Swamp tra la Carolina del Nord e la Virginia)35, essi praticavano la fuggitività codificando i loro
mondi  e intelligenze in modi  che il  progetto della piantagione (calibrato per definire in modo
restrittivo l'intelligenza in quanto alfabetizzazione) non poteva rilevare.

Come suggerisce Fred Moten, «non si dice la verità al potere, si deve abitare il pazzo, insensato e
sbraitante linguaggio dell'Altro, l'Altro che è stato reso una nullità dal colonialismo.»36 Non si dice
la  verità  al  potere,  si  deludono  le  pretese  di  esclusività  e  coerenza  del  potere.  Si minano  le
definizioni del potere. Scappare può alleviare il prurito, ma probabilmente rafforzerà la crisi.

La fuggitività supera il marronage.

Forse una strana politica potrebbe incontrare questo momento. Dobbiamo agire come virus e
passare attraverso la pelle della terra, nella carne del pianeta dove la nostra forma «umana» -
audace, risoluta e sicura della propria stabilità - potrebbe essere aggredita da tricksters molecolari.
Il lavoro di costruzione dell'eredità dell'Uomo deve ora incontrare il calore del compost, il fuoco
del  decesso accudito da  Bakhita  e  le  presenze  orrende e  spettrali  di  corpi  annegati,  corpi
schiacciati, corpi mostruosi, corpi ostinati.

Il fenomeno COVID-19 è un portale fuggitivo verso altre possibilità che riusciamo a malapena a
intravedere ma non a comprendere appieno, ad avvicinare ma a cui non arriviamo mai del tutto.
L'apertura messianica del mondo-che-potrebbe-ancora-essere non potrà essere ridotta a termini
che possiamo comprendere,  o ridotta completamente al  mondo-che-è.  Questo tornado  che si
srotola in  tempeste  geopolitiche,  virus  esotici,  primi  ministri  ricoverati  in  ospedale,  celebrità
costrette a letto, economie rachitiche, inadeguatezze scioccanti  di forniture mediche, bufali che
camminano con la ghiandaia e questo non-sapere-a-cosa-potrebbero-assomigliare-i-prossimi-mesi
è un invito e un'opportunità per disimparare la padronanza. Riconoscere l'attivismo e l'azione del
nonumano nella sua critica depurante dell'«Uomo», annusare gli odori dei sentieri fuggitivi che
conducono oltre il ristretto luogo della piantagione, interrogarsi sui modi in cui anche la giustizia e
la speranza fanno parte  della mappa della civiltà  di  raggiungere la trascendenza,  porre nuove
domande e intraprendere nuovi progetti che potrebbero aiutarci a imparare come si muore.

Il  disimparare  la  padronanza consiste  nell'intraprendere  pellegrinaggi  decoloniali  nelle
spaccature deiscenti nel tessuto dell'«Uomo». È coltivare un'incapacità fuggitiva, un "rifiuto" di
proseguire lungo l'autostrada che quasi sempre riconduce a riprodurre le consuete disposizioni del
potere.  Per contro, l'incapacità fuggitiva è un progetto di costruzione di coalizioni, una sorta di
etica ecologica -  modesta,  ampia,  mai-completa-di-per sé  -  di  co-sperimentazione e buffonate
selvagge che ci porta a radici, mandibole, zampe, tentacoli, flagelli e piedi del more-than-human.

35 C'è una palude situata tra il sud-est della Virginia e il nord-ovest della Carolina del Nord con acqua color tè e una
storia scioccante. Chiamata la Great Dismal Swamp, questa palude tentacolare era un tempo dimora di ex schiavi
abbandonati in fuga dai loro padroni. Le prove archeologiche suggeriscono che i  maroons abbiano costruito qui una
società sfidando le tradizioni capitaliste dell’Antebellum South. La cosa interessante è il modo in cui gli schiavi hanno
trovato la loro strada, senza mappe, senza indicazioni.
36 Fred  Moten,  Stefano  Harney,  The  Undercommons:  Fugitive  Planning  and  Black  Study (2013;  p.8),  Minor
Compositions 



Un  sentiero  modesto  che  ci  porta  in  posizioni  di  vivere-con,  ascoltare-con,  dimorare-con,
sperimentare-con, indagare-con i nostri “parenti stravaganti"37. Significa lasciarsi agire da creature
selvagge  e  mostri  al  di  fuori  della  piantagione,  permettere  a  noi  stessi  di  perdere  il  nostro
addestramento sensuale (e fallire  perdendo il nostro addestramento) in modo che altri sensi di
potenza, di azione, di conoscenza situata, di afflizione, possano ri-farci.

Si tratta di rallentare, laddove rallentare non significa ridurre la propria velocità ma indugiare nei
luoghi  a  cui  non  siamo  abituati.  Alla  ricerca  di  nuove  domande.  Diventando  responsabili  di
qualcosa di più di ciò che giace in superficie. Alla ricerca delle radici. In un'epoca in cui l'aria tra noi
non è vuota, dove ogni spazio disponibile brulica di vita, dove il  tocco implica fare calcoli vita-
morte – invocando immagini di creature furtive che compiono manovre evasive per scampare ai
predatori  – rallentare significa prendersi  cura dei  fantasmi, abbracciando mostri,  condividendo
silenzi, sposando il weird. Fare santuario.

37 Donna Haraway [Il termine"Oddkin" unisce gli esseri strani (odd) dentro al sistema di parentela (kinship), N.d.T.]





FARE SANTUARIO

Cosa intendo con queste belle frasi, anche se bizzarre? Tenterò una spiegazione, ma non prima di
aver evidenziato che i tipi di mosse prefigurate da queste frasi non sono nuovi. Molte culture,
inclusa la mia,  hanno imparato a vedere quando le cose si  fanno oscure.  Codificavano le loro
conoscenze nei gesti, nei detti, nei balli, nei giochi, nei nomi e nelle storie che offrivano ai bambini
mentre i falò trasformavano la notte in un tepore tollerabile.
Per il popolo Yoruba, la prostrazione non è solo una forma di genuflessione riservata agli uomini e
offerta agli  anziani, è un'etica cosmica  che riguarda divinità titaniche e mostri epici i cui poteri
superano i nostri, un ammonimento su cosa bisogna fare quando si avvicina la tempesta :  «Cadi
giù e rimani fermo.»

Per molte comunità africane, la tecnica di versare una libagione si rifà ai giorni “remoti” in cui Ra,
il re dei cieli, si ritirò nell'aldilà, arrabbiato perché gli era stato mancato di rispetto da parte degli
umani.  Hathor,  sua figlia-madre-moglie,  viene mandata per vendicarlo e reclamarne l'onore.  Il
compito di Hathor? Distruggere l'umanità. Hathor prende i suoi compiti molto sul serio, troppo sul
serio. La sua lotta lascia pozzanghere di sangue, membra mozzate e mucchi di morti sulla scia della
sua rabbia primordiale.

Rammaricandosi del suo volere, Ra cerca di tenerla a freno, protesta contro la sua meticolosità,
per salvare l'umanità.
Ma Hathor non può essere placata. Continua finché gli dei e le persone non si incontrano. In un
racconto, Thoth e Maat, suoi compagni dei, suggeriscono un trucco: versare vino rosso in tutto il
paese; Hathor scambierà queste scintillanti pozze di vino per il sangue che non ha bevuto la notte
prima. Quando si sarà ubriacata, dimenticherà le sue direttive e dormirà. Questo 'trucco' diventa
l'offerta di  libagione che molte comunità africane ritualizzano come una forma di  ricordo,  una
invocazione continua a non dimenticare mai la tragedia che è implicita nei momenti di gioia, un
modo di  riunirsi  quando  i  cieli  sono oscurati da forze  più  pesanti  di  quanto  le nostre  labbra
possono pronunciare.
Nella cultura Inuit dell'Alaska, l'oscurità è un alleato nell’educazione ai canti per le loro cerimonie
di caccia alla balena. Canti e festeggiamenti accompagnano ogni parte della cerimonia di caccia
alle balene:  rinforzare le armi,  comunicare con le balene,  ingraziarsi il clima.38 Queste canzoni di
caccia sono spesso co-inventate insieme nella stanza buia di una casa speciale. Mentre sono seduti
al buio, si dice che i cacciatori stiano in un profondo silenzio e in grande attesa per il testo-della-
canzone-a-venire. Lì, nell'alchimia dell'oscurità, germoglia il canto delle balene, prorompente da
questo  notevole  rapporto  interspecie  di  corpi:  uomini,  mobili,  silenzio  e  oscurità.  Questa
cerimonia di sedersi al buio e aspettare che qualcosa  erompa – detta “qarrtsiluni”, secondo gli
Inuit costieri – allevia gli "umani" dal peso della creatività e rende manifesto come il mondo - e con
lui immagini, idee, inviti, iniziazioni, azioni, gesti, movimenti e fatti - abbondi già di doni. L'oscurità
non interferisce con  qarrtsiluni; l'oscurità è invece il grembo materno, lo spazio amniotico dove
l'impossibile diventa visibile.39

38 https://blog.oup.com/2014/06/alaskan-inuit-music-traditions/
39 Mi sono spesso chiesto se le donne e gli uomini legati ai viaggi delle navi negriere transatlantiche avessero i loro
qarrtsiluni, incatenati all'oscurità dello scafo com'erano.
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Allo stesso modo, nelle  mie letture degli  ordinamenti giuridici  premoderni,  ho notato che la
pratica europea medievale di “reclamare santuario”  presuppone la comprensione del ruolo dei
mostri nella trasformazione. Prima che le leggi inglesi, che consentivano alle chiese di  garantire
santuario ai fuggitivi, fossero annullate da un atto del parlamento nel 1623, coloro che fuggivano
dalla legge potevano rifugiarsi in un edificio ecclesiastico per "reclamare santuario"; lo facevano
tenendosi all'hagoday o battente della chiesa, un pezzo ornamentale che di solito aveva la forma
di una bestia mostruosa, un gargoyle o qualche altra creatura favolosa con un anello in bocca. Per
la legge canonica, il diritto di asilo era concesso all'imputato solo se lui o lei si aggrappava alla testa
scolpita del mostro. I fuggitivi potevano rimanere  sotto asilo per un po', dai trenta ai quaranta
giorni,  dopodiché  avrebbero  dovuto  abiurare  il  regno  ed  essere  esiliati  oppure  rischiare  dure
punizioni.

La raffigurazione di mostri potrebbe essere stata un accompagnamento secondario alla pratica
secolare  del  “reclamare  santuario”,  un  mero  accessorio  nell'impresa.  Tuttavia,  i  mostri  stessi
confermano una criticità e un enorme significato in molte culture. La storica dell'arte americana
Asa Mittman scrive che: “I mostri hanno molto a che fare con il lavoro culturale, ma non lo fanno
con  grazia...  Non  solo  sfidano  e  mettono  in  discussione;  essi  creano  problemi,  preoccupano,
infestano...  Distruggono,  lacerano  e  dilaniano  le  culture,  mentre  le  costruiscono  e  le
sostengono.”40 Rivisitare le pratiche ormai defunte di ”reclamare santuario” potrebbe spingerci
gentilmente a considerare la centralità del mostro nell'opera di trasformazione. Perché il mostro
custodisce il sacro? La mostruosità è il terreno e la condizione per la modestia, la testimonianza
della contingenza della forma e la promessa di trasformazione.

È come se  l'hagoday,  il  battente del  Santuario,  dicesse  a coloro  che ne afferravano l’anello
chiuso:  «Chi osa reclamare santuario? Chi osa supplicare il mio disturbo? Se entrerai per le mie
fauci, sappi questo: non arriverai integro. Abbandona ogni speranza. Abbandona la giustizia della
legge. Tu sei mio ora e avrò la mia libagione di sangue. Ti  divorerò, ti strapperò la carne dalla
carne,  taglierò  il  tuo  corpo  e  manterrò  le  tue  ferite  abbastanza  fresche  in  modo  che  non  si
chiudano  mai.  E  allora potresti  diventare  qualcos'altro.  Qualcosa  che  già  sei  ma  non  sai
accorgertene da solo. Entra a tuo rischio.»41

Fare santuario,  un'inflessione della pratica "originale" di  concedere asilo,  è una costellazione
decoloniale  di  tecnologie,  un  raduno  multi-specie  e  una  coltivazione  dell'attenzione  su
un'insurrezione  che  ci  invita  a  praticare  la  morte,  a  cadere  giù  sulla  terra,  a  compostare  le
discipline da umanistiche a 'humusistiche'.42 Offre tecniche, sperimentazione creativa, movimenti,
gesti, figure, speculazioni, fallimenti, concetti, arte e saggezze che potrebbero portarci nel luogo in
cui si riuniscono le altre minoranze.

40 https://aeon.co/essays/there-be-monsters-from-cabinets-of-curiosity-to-demons-within 
41 Altri esempi di popoli mesoamericani preispanici suggeriscono che l'uso rituale delle grotte, in cui i partecipanti
cercavano di entrare in comunione con il  more-than-human, coinvolgesse anche il mostro, con ingressi alle grotte a
forma di due mascelle aperte di una terra-mostro.
42 Il marito di Donna Haraway’s  Rusten Hogness, suggerisce il termine ‘humusities’ invece di ‘humanities’ [In inglese il
gioco di parole  funziona per il fatto che ‘humanities’ significa ‘discipline umanistiche’, quindi ‘humusities’ sono le
‘discipline  del  fare  compost,  fare humus’.  N.d.T.].  https://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-
anthropocene-capitalocene-chthulucene/
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ATTIVISTA: I TEMPI SONO URGENTI, RALLENTIAMO

Nessun monsone  missilistico piove  sulla  nostra  casa,  ma  le  notizie  recapitate febbrilmente  ci
ricordano che l'India e il suo miliardo e più di cittadini sono comunque in guerra. Avevamo letto gli
aggiornamenti online in mattinata: il presidente del Consiglio aveva prorogato il lockdown sino a
fine  aprile.  C'erano  anche  alcune  ipotesi sul  fatto  che  il  blocco  potesse  essere  esteso  fino  a
settembre.43

I gruppi social e WhatsApp hanno fatto circolare video di poliziotti che si  accanivano contro le
partite di  cricket  per strada,  brandendo enormi  bastoni  mentre  con le  loro moto mandavano
bambini poco vestiti a cercare un posto dove nascondersi. In un altro video, una bambina strilla di
gioia, suo padre la sovrasta con un commento senza fiato, mentre il loro telefono filma attraverso
la finestra una famiglia di cervi che passeggia in una strada stranamente deserta da qualche parte
nel nord dell'India. In un altro videoclip, funzionari mascherati radunano un gruppo di lavoratori
migranti (considerata  la  classe  più  bassa  dell'India)  come un branco di  bisonti e  li  annaffiano
all'aperto, vestiti e tutto. Nessuno batte ciglio sull'evidente maltrattamento di questi lavoratori;
sono  troppo  preoccupati  per  il  conteggio  ufficiale  delle  persone  infette  che  aumenta
costantemente, trascinando le cifre delle vittime nella sua scia.

Questa non è un’esercitazione. La conclusione che abbiamo appena iniziato a vivere la nostra
lunga  condanna  provoca  una  riflessione.  Mia  moglie  EJ  dice:  «Scriviamo  tutti  poesie  sul
coronavirus.» Sembra  giusto,  come  una  decisione ben  ponderata.  Alethea,  la  nostra  figlia
iconoclasta di sei anni non  scolarizzata, è entusiasta. Si è sempre lamentata del tempo che suo
padre trascorre al laptop: sembra una pausa. Ogni momento trascorso insieme alla sua famiglia, in
momenti lenti e condivisi, le fa prendere vita. A Kyah, il nostro Tarzan di due anni, non potrebbe
importare di meno delle cose cospirative che il resto di noi sta facendo.
Alethea prende i pezzi di carta. Sediamo insieme in cerchio. E poi scriviamo. Alethea affronta il
virus, ringraziandolo per averci aiutato a stare insieme per giocare e non essere così occupati.
Riconosce  il  caos  e  la  tragedia  causati  dalla  sua  venuta,  ma  riesce  a  bilanciare  un  senso  di
meraviglia e un senso di perdita in poche parole.

Io scrivo di una ragazza e di una libellula e di come la libellula porta nuovi universi sulla sua coda.
EJ scrive del virus come di un mostro che non tacerà più, che non starà più sul ciglio della strada.
Conclude la sua poesia rivelando che il suo "virus" è un "hush", facendo riferimento alle creature
trovate nel mio libro These Wilds Beyond our Fences.
Quindi  disegniamo  e  dipingiamo  un  ritratto  condiviso  di  idee  e  impressioni  salienti,  presi  da
ciascuno dei nostri pezzi, su un unico foglio di carta. In un minuto, la carta si colora di punti rosa,
linee irrequiete, segni grunge, alberi che si piegano al vento, bambini stilizzati che giocano e una
libellula gigante con ali delicate ricamate con motivi floreali.

Mentre  raccogliamo  la  nostra  ricerca  in  un  pacchetto,  rifletto  su un  altro  lockdown che
presumibilmente è avvenuto più di  tremila  anni  fa.  Uno che sembra vero anche se possiamo
essere certi che non è successo.

43 https://www.businesstoday.in/latest/economy-politics/story/when-india-lift-coronavirus-lockdown-bcg-report-
restriction-extended-sept-253780-2020-04-03 
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Gli  israeliti sono sull'orlo  dell'esodo.  Mosè,  il  loro capo,  non ha raggiunto  un accordo con il
faraone d'Egitto per quanto riguarda la liberazione del suo popolo. Dio è furioso e manda locuste,
acque  insanguinate,  rane,  foruncoli,  pidocchi,  mosche,  grandinate,  pestilenze  del  bestiame  e
tenebre. Ma il Faraone non è impressionato.

Allora Dio tira fuori dalla manica il suo ultimo trucco. Manda un angelo della morte, ma non
prima di aver ordinato agli israeliti di dipingere gli stipiti con il sangue di agnelli e capre sacrificati,
di andare in casa, di rinchiudersi e di aspettare fino al mattino. L'angelo  avrebbe visto i segni di
sangue e sarebbe passato oltre la casa segnata in quel modo.

Quella notte, il mostruoso infiltra il sistema e sconvolge l'ordine stabilito.
Al mattino, le madri dei quartieri non israeliti scoprono che i loro primogeniti sono morti. Le loro
urla  incombono sull'Egitto come un  leitmotiv di  rimprovero e orrore.  La fiducia del  Faraone è
spaccata. Sconfitto, dà l'ordine di lasciar andare gli israeliti.

In questi tempi, in cui un diverso angelo della morte si aggira per le autostrade e le strade e i
governi  emettono frettolosi  ordini  di  lockdown,  è facile  pensare  che la nostra poesia,  i  nostri
dipinti e le macchie di  rosa sulla carta si  perdano  in quel vortice di  follia e speranza che è la
pandemia. È facile sentirsi piccoli  e insignificanti di fronte a tali enormi cambiamenti in tutto il
mondo.

Ad essere onesti, la maggior parte delle volte sento che qualsiasi cosa facciamo - sia che si tratti
di  scrivere  poesie  sul  virus,  sia  di  lavarci  e  baciarsi  i  piedi  in  cerimonia  -  è brutalmente
insignificante. In effetti, c'è un pervasivo senso di impotenza che tutti proviamo, almeno questo è
vero per me ed EJ. Ogni nuovo giorno sembra come il precedente: gli  aggiornamenti in tempo
reale mostrano cifre crescenti di mortalità, i conduttori di notizie ci ricordano di lavarci le mani
(spesso dimenticando che chi non ha acqua corrente pulita e una casa non può lavarsi le mani) e i
giornali cercano di riportare sviluppi positivi sulla ricerca di  elusivi vaccini contro il coronavirus.
Dall’alta  prospettiva  del  sistema  globale,  l'effetto  cumulativo  delle  nostre  piccole  unità  di
accondiscendenza dovrebbe assommarsi  in uno speranzoso  futuro ripristino della  normalità,  o
almeno una normalità leggermente riconfigurata.
Se la  fuggitività di Pesach44 è qualcosa  da cui  prendere spunto, allora è  facile immaginare che
sentirsi impotenti potrebbe essere parte della medicina del momento, un dono che interrompe il
flusso costante di auto-centralità che ci mantiene per aria nelle nostre nozioni di eccezionalità. Ci
sono altre questioni in corso, questioni che ci eccedono. Lungi dall'essere una storia di puro trionfo
umano, la  Pesach è un mito di modeste alleanze con il  nonumano e il  more-than-human.  Con
stipiti e agnelli e capre e rami di issopo e spiriti innominabili. Il fulcro del racconto, come nel mito
egiziano  della  libagione,  non  è  la  salvezza  umana;  è  l'indeterminatezza  della  piccolezza  e  la
generosità  di  farsi  da parte perché altre azioni  avvengano a modo loro.  Si  tratta della  qualità
messianica di ciò che si manifesta anche nella modestia dell'ordinario.

Mentre guardo i volti di mia moglie, mia figlia, mio figlio, la mia famiglia, sospetto che stiamo
praticando una specie di  Pesach de-territorializzata; penso che stiamo imparando un modo per
sostare con i guai quando la fuga non è un'opzione; immagino che stiamo coltivando modi per

44 La commemorazione della liberazione degli ebrei dalla schiavitù in Egitto e il “passaggio” delle forze di distruzione, 
o il risparmio dei primogeniti degli israeliti, quando  Dio “percosse la terra d'Egitto” alla vigilia dell'Esodo. [N.d.T.]



dissodare il terreno della disperazione e generare nuovi sensi mentre siamo in "Egitto" (o, come lo
chiamano gli ebrei, "Mitzrayim", che significa "un posto stretto").

Siamo  nella  stiva  della  nave  negriera,  come  nel  grembo  di  Yemoja,  che  veleggia  verso
l'inaspettato.  Lungi  dall'essere  rinchiusi,  stiamo  scavando  nelle  crepe.  Lungi  dall'attendere  la
normalità, stiamo imparando il lessico di una strana politica, un'indagine postumanista sugli "altri
dimenticati" il cui contributo al nostro mondo sovvenzionato non viene quasi mai riconosciuto.
Lungi dall'arrangiarsi, stiamo creando un santuario.

Senza un ordine particolare in mente, condivido con te i principi in elaborazione e i concetti di
attivazione delle nostre45 pratiche emergenti nel  creare santuario,  sapendo che un’esposizione
completa non è mai possibile:

1. Non lasciare  che la  tua  valutazione  del  problema ti impedisca  di  apprezzare  la  crisi:  il
problema potrebbe richiedere una soluzione, ma la crisi desidera un rito di passaggio. La
crisi è l'invito e l'eloquenza dell'impedimento, l'enigma della Sfinge appena intravisto nel
caldo afoso del deserto. Nella mia famiglia (e la mia famiglia è numerosa: contiene non solo
le mie famiglie di orientamento e procreazione, ma la mia famiglia di co-creazione – The
Emergence Network – diffusa in tutto il  mondo,  accolta in pixel,  partner di  studio e di
fuggitività),  riconosciamo  che  la  storia  ufficiale  dello  stato-nazione  esclude  gli  altri
movimenti  e  possibilità.  Riconosciamo  che  questo  è  un  momento  di  invenzione,  per
decorare i contorni della nostra incertezza, e forse per essere invitati a osservare il mondo
diversamente. A Oaxaca, Faro, Rio de Janeiro, California, Devon e Delhi, stiamo costruendo
altari  al  dolore;  convocando cerchie Zoom per cantare l'un l'altro;  assemblando curiosi
assortimenti composti di  lacrime, immagini  e fuoco. Stiamo sperimentando assemblaggi
minori: cioè assemblaggi in cui non si tratta di portare “esseri inferiori” e “cose inanimate”
al nostro livello, ma di scendere dove sono loro e avvicinarci a loro come co-creatori del
dopo. Questi assemblaggi producono un campo affettivo di umiltà che rielabora i nostri
desideri, stimola nuove visioni dell'im/possibile e gesti verso la decolonialità.

2. Fare santuario è un lavoro intergenerazionale: l'isolamento sociale è una costruzione, una
performance, che privilegia il visibile, il presente, allontanando i collettivi che fanno sempre
parte del nostro "isolamento". Non siamo soli e non lo siamo mai stati. Il riconoscimento
che essere umani significa attingere al  more-than-human ripropone l'isolamento sociale
come un riconoscere gli altri. Il lavoro decoloniale di compostaggio dell'«Uomo», centrale
per fare santuario, è sempre una vocazione del  more-than-human. L'isolamento sociale è
impossibile. Fare santuario è irrimediabilmente un lavoro di  comunità:  una comunità di
licheni,  vermi  rossi,  terreni  argillosi,  diatomee,  cervi,  alberi,  frammenti  di  plastica,
apparecchi  telefonici,  virus,  Bakhita,  antenati,  finzioni  speculative  e  fallimenti.  Anche
quando sembra isolato e distante, fare santuario è complesso e intergenerazionale, poiché
porta i  desideri,  le  nozioni  e  i  sogni  di  coloro che prima di  noi  sono andati nel  sottile
presente: la contiguità fisica non è un ostacolo all'entanglement.46

3. Fare  santuario  è  sempre parziale,  modesto ed emergente:  in  che modo fare  santuario
alimenta  il  lavoro  che  deve  essere  fatto?  Giustizia  razziale?  Giustizia  sociale?  Giustizia

45 Con ‘nostre’ intendo le mie molte famiglie – non solo la mia famiglia di procreazione ma la mia famiglia di co-
creazione, quelli che ho scelto di chiamare miei fratelli nel lavoro che reputo vitale.
46 Karen Barad,  Meeting the Universe Halfway:  Quantum Physics and the Entanglement  of  Matter and Meaning
(2007). Duke University Press.



ambientale? Fare santuario evidenzia che l'agentività è condivisa e non la proprietà di una
specie al di sopra di qualsiasi altra. La nostra immaginazione su cosa fare, dove andare
dopo,  da  dove  dobbiamo  uscire,  sono  coproduzioni  di  complesse  reti  eterogenee  di
esseri/divenenti. Inoltre, fare santuario non è un sostituto dell'organizzare, per pensare
oltre al modo in cui i corpi vengono razzializzati, a come le nostre formulazioni e atti di
giustizia  ci  consolidano  ulteriormente  nei  sistemi  che  troviamo  oppressivi.  È  una
riformulazione di quelle stesse attività, che ci permette di porre nuove domande su ciò che
stiamo facendo, ma anche – improvvisamente aperti alla nostra potenziale ispezione – le
attività  in  cui  siamo  già  immersi.  Fare  santuario  non  è  un  luogo  per  risposte,  per  la
completezza, per bypass spirituali, per "andare più in profondità". È un cumulo di compost,
un roveto ardente. Un luogo che richiede di perdere i sandali per poterci avvicinare; un
momento che è alimentato dalla scoperta di ferite e fessure. Non è un prodotto umano
(allo  stesso  modo  in  cui  la  chiesa  non  è  stata  un'invenzione  del  fuggitivo),  anche  se
possiamo avvicinarci con esitazione. È una sacralità del crocevia dei  trickster, un sito che
spesso non sarà disponibile, che spesso resisterà al nostro tentativo di evocarlo o invocarlo.
Non  è  uno  strumento  che  possiamo  utilizzare  completamente,  è  un  incontro,  una
tecnologia dei molti, un esperimento mutaforma.

4. Toccare  i  luoghi  molli;  ecco  dov'è  la  ferita:  la  decolonizzazione  non è  un  ritorno a  un
passato fisso o la resurrezione di  una purezza originale. La decolonizzazione non è mai
fatta; non arriva mai, può solo avvicinarsi. C'è sempre qualcosa in gioco; qualcosa è sempre
ossessionato e turbato. Il luogo del decoloniale è il luogo in cui ci sediamo con il problema,
coinvolgendolo, sapendo che siamo incarnati dalle nostre relazioni con le nostre ombre. Ho
notato spesso che l'espressione "pensare fuori dalla scatola" è esattamente come pensano
le scatole. La decolonizzazione riconosce che siamo le scatole da cui vogliamo saltare fuori,
i  nodi  della  corda  che  vogliamo  sbrogliare.  La  sfida  consiste  nell'esitare  dal  denigrare
queste  produzioni  sociali  e  fare  pratica arrivando a  toccarle,  a  porre  loro  domande,  a
giocare con loro e vedere dove portano. Ciò suggerisce che la decolonizzazione, come la
fuggitività,  sta  occupando  posti  strani  e  rifiutati  della  modernità.  Occupa  il  folle,
l'inospitale, l'incerto, l'incomprensibile. Questi coinvolgimenti compongono una forma di
incontro diversa da quelle caratterizzate da vincitori e vinti. C'è un posto dove sedersi con il
preoccupante  corpo  geologico  e  coloniale  dell'Uomo?  Esiste  un  sito  di  "studio"  (non
necessariamente sottolineato dalla disciplina accademica) in cui potremmo permettere di
prosperare  ad  argomenti  e  questioni  cui  di  solito  non  diamo  spazio?  Come  sarebbe
condividere la gelosia? Come potrebbe sembrare il ricordare l'invisibile/invisibilizzato? A
cosa potrebbe aprirti la ricerca con i tuoi arredi? Potremmo intravedere altre visioni della
vita-morte ritualizzando la perdita, portando i nostri mostri al picnic o scrivendo poesie ad
Hathor?

5. I tuoi sentimenti sono eventi pubblici, ascoltali e condividili: da una prospettiva familiare, il
contenitore è violato e si sta verificando un'insurrezione di virus. Da un'altra prospettiva,
siamo  ricreati  nella  breccia,  i  nostri  corpi  sono  infusi  molecolarmente  con  sentimenti,
concezioni  e  immaginazioni  aliene che non erano presenti (o almeno dormienti)  prima
dell'interruzione.  Il  fenomeno  COVID-19  sta  producendo  dati,  riversando  nell'ordine
razionalizzato un consorzio di pensieri e affetti che potrebbero potenzialmente influenzare
i  nostri  corpi.  I  virus sono efficaci  e  agentivi  in più di  un modo:  infettano e inflettono,



esoticizzano i corpi e segnano le collettività. La scorsa settimana, la mia famiglia si è riunita
per condividere storie su ciò che pensiamo stia accadendo nel mondo oggi. Continueremo
a farlo, ad ascoltare i  nostri corpi come se fossero antenne che captano segnali  troppo
sottili per essere notati dal nostro apparato di risposta scientifico/stato-nazione.

6. Gioca,  cerca  gli  altri,  cerca  coalizioni  selvatiche  di  altri  inaspettati:  forse  la  cosa  più
importante per me è come il fenomeno COVID sembri un invito alla gioia dell'insignificanza.
Per ricercare questo vasto campo che si apre al tocco di un virus, devo fare dei miei figli i
miei anziani, conferire con loro come farei con filosofi rispettabili e imparare a sedermi ai
loro  piedi.  È  uno  strano  disfacimento  delle  solite  forme,  e  spesso  diventa  un  po'
imbarazzante quando penso di saperlo meglio di nostra figlia, ma le permetto comunque di
ballare nel suo non-saper-fingere-di-essere-intuizione. I nostri figli eccedono i loro compiti
utilitaristici;  la  piccolezza  non  deve  essere  strumentale  alla  grandezza  per  essere
importante.  Con-stare  al  gioco  dei  nostri  bambini  è  una  forma  di  fare  santuario  che
potrebbe semplicemente aiutarci a toccare gli ospiti che abbiamo escluso da molto tempo:
i nostri bambini interiori.

Fare santuario è attivismo. Postattivismo. Fare santuario è trasformazione razziale, lavoro di eco-
costruzione, trasformazione sociale, una lotta con l'impossibile. La mia speranza,  se o quando,
usciremo dai nostri confini burocraticamente ordinati e  dai recinti del distanziamento sociale, è
che non saremo noi a emergere, ma mostri, nuove forme di tentacolarità e nuove respons-abilità,
vive alla sensualità del più-che-mondo nella sua continua materializzazione orgasmica. È la mia
preghiera  che  ovunque  tu  sia,  comunque tu  sia  disturbato,  possa  trovare,  reclamare e  fare
santuario.





Addendum

L’INFLESSIONE

NOTA INTERNA            NGR/2020/MISC/013822

A: Onorevole Ministro della Difesa
Da: Tenente Generale Aliyu Dantata 
OGGETTO: Re: Re: Re URGENTE: Dettagli sul contenimento e sull'interrogatorio dell’ITE presso

Acquartieramento per l’Insurrezione del Virus
Cc: Capo del Corpo Militare

Signore,

scrivo questo rapporto pienamente convinto che ora abbiamo a che fare con qualcosa di  più
strano dell'entità descritta nei miei iniziali ordini di dirigere l'unità di contenimento Ikoyi C. Vir.1
ITE (Entità Intra-Terrestre). Scrivo sapendo benissimo che  il racconto che sto per offrire  sfida la
credulità. Comprendo i rischi di porre fine alla carriera nel digitare queste parole, ma preferirò dire
la verità e plausibilmente aiutare a difendere il mio paese, piuttosto che tacere per sfuggire al
ridicolo. Accetto pienamente qualsiasi misura la Presidenza stia adottando per rimproverarmi di
non aver spiegato la scomparsa dell'ITE.

Ora  racconterò  gli  eventi  come  una  parziale  testimonianza  di  ciò  che  ora  chiamiamo
"L’Inflessione".47

Abbiamo reclutato il dottor Abayomi I. Braithwaite (d'ora in avanti, Soggetto 1) per interrogare C.
Vir.1 ITE due settimane fa.

Il  Soggetto  1,  un  abile  psicologo  clinico  e  docente  senior  presso  l'Università  di  Yaba,  è  stato
raccomandato  dal  vicerettore  di  detta  università,  il  professor  Festus  Alabi,  recentemente
scomparso, che era un membro di spicco del Comitato Presidenziale sulla Strategia di Eradicazione
del Virus. Abbiamo condotto un controllo dei precedenti e il Soggetto 1 è risultato pulito: l'unica
cosa degna di nota per me è stata la sua educazione da orfano all'orfanotrofio Braithwaite Little
Angels, ora chiuso a causa di pratiche non etiche e cattiva amministrazione.

Alle 18:09 del 19 marzo 2020, il Soggetto 1 è entrato nella stanza degli  interrogatori dove si  è
intrattenuto con l'ITE, secondo protocolli prestabiliti in linea con il mandato del Presidente, per
scoprire informazioni sull'insurrezione pandemica. Era il suo terzo giorno con l'ITE. Non ci sono
stati  risultati registrati nei  primi  due giorni.  In  questo giorno,  tuttavia,  dopo un insolito  sfogo
emotivo da parte del Soggetto 1, l'ITE ha risposto all'interrogatorio, comunicando per la prima
volta. L'ITE ha comunicato in inglese.

In quel momento, ero dietro lo specchio unidirezionale a guardare l'interrogatorio. Quando l'ITE
ha iniziato a comunicare, ho immediatamente chiamato il Maggiore Generale Julius Ikwele per
aggiornarlo sull'evento. Erano passati appena due minuti dall'inizio della chiamata, quando sono

47 Il gioco in lingua inglese è sui termini ‘infection’ (infezione) e ‘inflection’ (inflessione), N.d.T.



stato interrotto dal trambusto proveniente dalla stanza. Il personale dell'acquartieramento, nella
stanza di osservazione con me, ha iniziato a urlare e a indicare la stanza degli interrogatori. Ho
intravisto l'ITE che levitava nell'aria,  dopo essersi  liberato dalle  manette, mentre il  Soggetto 1
cadeva all'indietro spaventato. I miei uomini, alcuni dei quali non avevano maschere o indumenti
protettivi,  sono  corsi  nella  stanza,  ma  per  qualche  motivo  non  sono  riusciti  a  entrare
immediatamente. Ho guardato mentre l'ITE si avvicinava al Soggetto 1, ora immobilizzato, e poi gli
toccava una parte del viso. Diviso tra gli avvenimenti nella stanza e lo sforzo dei miei uomini per
ottenere l'accesso, distrassi la mia attenzione per un momento. Ho riguardato dentro per scoprire
che l'ITE era scomparso, apparentemente risucchiato nel corpo del Soggetto 1 o smaterializzato in
qualche altro modo.

Dopo aver  effettuato l'accesso, adeguatamente vestiti con indumenti protettivi medici, abbiamo
trovato il Soggetto 1 privo di sensi nella stanza. Lo abbiamo immediatamente trasferito alla terapia
intensiva del  Lagos  State Teaching Hospital  ,dove è stato messo in condizioni  di  quarantena e
osservato da vicino. Ho ricevuto aggiornamenti quotidiani dal team di medici  sul posto, mentre
prendevamo misure precauzionali  per montare ulteriori  blocchi intorno all'acquartieramento (si
prega gentilmente di fare riferimento alla mia nota sui passaggi aggiuntivi che abbiamo intrapreso
dopo aver appreso della scomparsa dell'ITE: NGR/2020/MITE/29980 ). Abbiamo anche inviato una
squadra in terapia intensiva per fornire misure di sicurezza supplementari.

I medici mi hanno informato per telefono che stavano monitorando il Soggetto 1, ma che stava
evidenziando sintomi che non avevano associato al COVID-19. Secondo quanto riferito, il Soggetto
1 era in uno stato vegetativo simile al  coma, ma apparentemente ancora in grado di  svolgere
funzioni motorie localizzate. È stato sconcertante per i medici, che hanno preso precauzioni extra
data la nostra incertezza su dove fosse svanito l'ITE. La particolarità della sua situazione gli è valsa
il soprannome di "Soggetto 1". Abbiamo contattato l'OMS in merito alle nostre osservazioni e ai
risultati dei test in corso.

Questa mattina, dopo tre giorni dal ricovero del Soggetto 1, ho ricevuto una chiamata alle 08:01
dall'Ospedale. Era il colonnello Muhammadu Danladi. Ha  passato il telefono al dottor Jonathan
Fawehinmi,  il  capo  della  terapia  intensiva,  che  mi  ha  informato  che  il  Soggetto  1  si  era
completamente ripreso. Non potevano né tracciare l'ITE né rilevare un'infezione.

Sono arrivato ai reparti un'ora dopo e mi hanno fatto entrare nella stanza. Là, seduto in posizione 
eretta nel suo letto, c'era il Soggetto 1. Sembrava in salute e calmo. 

Quello che segue è il mio ricordo del nostro brevissimo scambio – se davvero può essere chiamato
scambio (ho messo in corsivo questo aspetto dialogico della mia relazione per vostra comodità):

Io: Salve, dottor Braithwaite. Ci hai fatto molto preoccupare. Come si sente stamattina?
S.1: (Silenzio)

Io: Ha qualche ricordo di quello che le è successo?
S.1: (Silenzio).

Io: Ha mangiato qualcosa? Bevuto?
S.1: (Silenzio).

Io: Beh, spero che lei guarisca presto e che possa parlare con noi, eh? Sono sicuro che acquisiremo



molta esperienza e conoscenza dalla sua sessione di debriefing, soprattutto per quanto riguarda la
nostra principale preoccupazione in questo momento: l'improvvisa scomparsa dell'ITE.
S.1: (Silenzio).

A questo punto, ho fatto un cenno al dottor Jonathan, che era nella stanza con me, chiedendogli di
conferire con me. Gli ho chiesto perché il Soggetto 1 non stava comunicando con me. Il dottore mi
ha  detto  che  non  c'era  motivo,  nessuna  condizione  sottostante,  nessuna  lesione  cerebrale  o
qualsiasi altra condizione che potesse spiegare perché non fosse comunicativo. Ha raccomandato
una valutazione psichiatrica il prima possibile.

Ho rivolto la mia attenzione al Soggetto 1.

Io: Capisce qualcosa di ciò che le sto dicendo, dottor Braithwaite?
S.1: (Silenzio).

Io: Beh, voglio che lei sappia che nell'esercito non lasciamo mai un uomo sul campo di battaglia.
Faremo  in  modo  di  fare  tutto  il  possibile  per  rimetterla  in  ordine.  La  ringraziamo  per  la  sua
disponibilità. È tutto per una buona causa.

Mi  sono  girato  per  andarmene.  A  pochi  centimetri  dalla  porta,  una  voce  che  non  riuscivo  a
riconoscere interruppe la mia uscita.

S.1: Come fai a sapere che è per una buona causa?

Mi fermai su due piedi.

Io: Dr. Braithwaite? È lei?
S.1: Sì... siamo noi.

Me ne andai subito dopo, ordinando che la stanza fosse sigillata e che altri pazienti dell'ospedale
fossero immediatamente evacuati in una struttura vicina. Il commento finale del Soggetto 1 ("sì...
siamo  noi")  ha  rivelato  il  peculiare  schema di  discorso  che  era associato  all'ITE:  il  soggetto
pluralizzato.
Non offrirò teorie sicure su ciò che sta accadendo, ma è mia opinione - per quanto bizzarra sembri
- che l'ITE si sia in qualche modo fuso con il dottor Braithwaite, creando un nuovo organismo,
Soggetto 1. Posso sbagliarmi, ma per ora abbiamo barricato la stanza del soggetto in ospedale.
Non so per quanto tempo riusciremmo a contenerlo all'aperto, così vicino alla città. Poiché stiamo
seguendo i Protocolli di Livello 2 e tenendo questo evento lontano dal pubblico, non consiglierei di
tentare di riportarlo all'acquartieramento finché non avremo capito con cosa abbiamo a che fare.
Ho anche ordinato la quarantena di tutti i medici e del personale medico che potrebbe averlo
incontrato.

È necessaria una linea di  condotta che possa accertare lo stato del  Soggetto 1 e il  suo profilo
psicologico. Mi sto consultando con il mio team per decidere su qualsiasi altro tipo di esperienza
che possa aiutarci a dare un senso a questo. Avremo anche bisogno di rinforzi per affrontare la
crescente logistica delle nostre operazioni qui.

In assenza di qualsiasi rinforzo o supporto, non avrò altra scelta che terminare il Soggetto 1 per
precludere la possibilità di ulteriore esposizione.

Attendo i suoi ordini.



SULL’AUTORE
Bayo Akomolafe (PhD) ha scritto altri
libri, incluso “These Wilds Beyond our
Fences: Letters to my Daughter on
Humanity’s Search for Home” (North
Atlantic Book, Berkley, CA, USA) e 
“We Will Tell our Own Story”. 
È conferenziere e un intellettuale
pubblico fuggitivo, Chief Curator di 
The Emergency Network. Ma
soprattutto, è padre di Alethea e 
Kyah Abayomi – e grato compagno di
vita di Ije

bayoakomolafe.net
emergencenetwork.org

 SULL’ILLUSTRATORE
 Jon Marro è autore e artista,  
 ispirato dal sacro e dalla mistica e
 da qualsiasi cosa che stimoli la
 mente,  apra gli occhi ed espanda il
 cuore.
 "Che si tratti di poesia, Cappella 
 Sistina, opere, sinfonie, atti di
 gentilezza e coraggio, ampi spazi
 aperti o sorrisi sui volti, sono
 infinitamente ispirato dallo spirito
 (umano) e dalla sua disponibilità a
 portare il fulgore della speranza
 attraverso i più incerti tempi"

 jonmarro.com
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