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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Nella traduzione si € mantenuta il piu possibile la costruzione originale del testo in lingua inglese — anche
laddove una diversa composizione sintattica avrebbe reso piu familiare e forse piu scorrevole la lettura. La
scelta e stata quella di rispettare la forma discorsiva dell’autore (di cui da conto nell’introduzione) che
amplifica la portata destabilizzante dei contenuti del saggio e la natura stessa di questo “gioco narrativo”.
Se, da una parte, si sono lasciati alcuni termini in inglese di uso comune, dall’altra si & tentata una non facile
trasposizione in italiano di alcuni neologismi per enfatizzare una discontinuita anche nella nostra lingua.
Le illustrazioni, anch’esse parte della narrazione, sono quelle originali di Jon Marro realizzate per questo
testo, adattate alla traduzione italiana.






[Giorno 27 | Anno Zero DDC¥*]
* Dopo la Dichiarazione della pandemia globale da Covid-19 da parte dell’Organizzazione Mondiale
della Sanita

NOTA DELL'AUTORE

Questo saggio € un esperimento di fabulazione speculativa, di riformulazioni e di narrazione di fatti
selvaggi®. Pensa a questo come al giornalismo che si fa in condizioni selvatiche e nei grandiosi
terreni che rendono possibili i fatti, cosi come li abbiamo capiti. Come la maggior parte delle
offerte di questo genere di letteratura postumanista?, lo scopo & di scioccare te, lettore-autore, nel
farti osservare il mondo in modo diverso. Farti toccare la scandalosa fugacita e la plausibilita
dell'impossibile. Notare il mondo in modo diverso pud avere conseguenze materiali che
potrebbero fare la differenza tra il prendersi cura e perpetuare paradigmi di oppressione e
sofferenza inutile.

Parlando di sofferenza, sto scrivendo questo saggio con dolori muscolari, ma nessuno cosi
persistente come la sensazione, permanente e vivida, che un momento profondo ¢ alle porte,
catalizzato dalla straordinaria azione di un minuscolo, microscopico, impercettibile, meno-di-una-
creatura e strano ospite chiamato Sindrome Respiratoria Acuta Grave - Coronavirus 2 (SARS-CoV-
2).

Da quando questo nuovo coronavirus si & insinuato alla fine del 2019, una guerra tellurica e una
macchina di pubbliche relazioni si & avviata in risposta, promettendo — nel fin troppo familiare
linguaggio autopromozionale della conquista e della mascalzonaggine - ['eventuale
annientamento (o, piu realisticamente, il contenimento e la gestione) del virus e dei suoi effetti. Lo
abbiamo gia visto, molte volte. Nelle rappresentazioni fantascientifiche degli extraterrestri
invasori, i grossi calibri dei militari sono di solito la prima risposta. Troviamo i generali e i loro
soldati e rimaniamo cupi a guardare l'invasore attraverso pixel e mirini arrabbiati, i pollici che si
librano nervosamente su bottoni rossi luccicanti. La modernita, la cui logica costante ¢ stabilita e
controllo, ha una bassa tolleranza per lo strano, quindi ricorre alla guerra. Ancora e ancora.

1 Una formulazione attribuita alla studiosa e biologa femminista, Donna Haraway, che parla della favola come di una
forma, un luogo dove vivono fatti selvaggi - fatti che non stanno fermi e non sono addomesticati nella mansuetudine
letteraria del 'racconto' o della nobilta ontologica della "verita". La fabulazione speculativa (FS) non riguarda il dire
bugie o dire la verita; non sara incarcerata in questo binario fallace. Essa riunisce strane congregazioni, esseri selvaggi,
miti, contesti riformulati, mondi impossibili, indovinelli e concetti. Queste cose favolose non sono meno materiali, non
sono meno consequenziali, per il mondeggiare del mondo, rispetto alle cose che consideriamo reali. Cio che ¢ reale
una domanda aperta, una ferita aperta.

2 Invito i lettori a ingaggiare confronto con le proposte sci-fi e di fabulazione speculativa di Octavia Butler, Ursula Le
Guin, Nnedi Okorafor, tra i molti altri stimati autori.



Una delle domande centrali che pongo con questo saggio €: se questa & davvero una guerra,
vogliamo veramente vincerla? E se vincere fosse il peggior risultato possibile che possiamo
immaginare? Vogliamo avere la meglio, debellare questo nemico virale e restituire il potere ai
freddi tentacoli ossificati dell’ordinario? Siamo sicuri che questa spaccatura non sia cid che
vogliamo, cio per cui abbiamo pianto in modi muti? Non dovremmo considerare questa apertura
come il nostro “grand marronage”?, la nostra partenza da fuggitivi, esausti dei campi di cotone?

Niente in questo momento € romantico. E dovremmo stare attenti a smussare i bordi duri e
recalcitranti di questo fenomeno per adattarci alle nostre narrazioni preconfezionate sui cosiddetti
significati profondi della pandemia. Parlo di storie pop su, diciamo, la punizione della Terra, sul
virus che sta dalla "nostra" parte contro I'uno per cento e la generazione boomer, sulla caduta del
capitalismo o sulla vendetta di Gaia, sul modo in cui I'amore prevale sempre. Questa non ¢ l'ascesa
della Natura per correggere tutto cio che e sbagliato; questo non & Eywa che combatte contro le
corporazioni estrattive. Non esclusivamente. Questo virus non € una risorsa per le fabbriche che
producono l'intelligibilita umana; non deve arrendersi ai nostri appelli affinché tutto abbia un
significato. In questo senso, sono molto riluttante a offrire una panoramica su cido che sta
accadendo o a perpetuare quelle storie comode perché tendono a ri-centralizzare gli umani come
eroi in fieri (sai, se solo potessimo unire la nostra azione).

Ancora pil importante, non esiste un mondo o una categoria stabile (come Gaia, o "natura", o
anche "umani") con cui una qualsiasi di queste narrazioni, per quanto utili, possa essere trattata
come verita evangelica. Ogni virus nel suo dispiegarsi materico e mutabilita & la creazione di nuovi
mondi; ogni briciola e virgola arrivano con i propri universi. | virus di per sé resistono a coerenza e
categorizzazione; non esiste un gruppo stabile a cui possiamo fare riferimento (come suggerira un
breve passaggio pil avanti in questo testo sullo scioccante mimivirus). Come si identifica qualcosa
che rielabora l'identita, che destabilizza i corpi e invita alla diffrazione? Come nominare i virus
senza nominare i tagli, le quantificazioni, le filosofie, le agende e le pratiche tecnoscientifiche che
sono complici della nominazione?

La sbalorditiva complessita di cid che sta accadendo scuote i nostri modi abituali di creazione di
senso, il nostro bisogno di tracciare I'origine logica di storie e trame e personaggi. Tale ¢ il farsi di
un mondo (per cosi dire, ovviamente) che supera gli umani e le nostre pretese di eccezionalita.
Quando siamo caduti nel nostro punto piu basso, siamo probabilmente piu vicini che mai al cuore
di un cosmo di cose altre, dove le risposte alle nostre domande, per quanto urgenti possano
sembrare, non sono piu utili per risolvere quelle domande - perché forse ci sono solo due modi di
rispondere a una domanda: uno con una risposta che offra una chiusura all'interno della stessa
economia di senso; e, l'altro, con il perturbante selvatico, che libera la domanda dalla sua
autoincarcerazione nel proprio mondo.

Detto questo, decine di migliaia di persone sono morte, un milione o piut ammalate da questa
svolta degli eventi. E, data la scioccante patogenicita del virus (rispetto ad altri coronavirus come
SARS nel 2003 e MERS nel 2012), il suo numero di riproduzione epidemiologica di 2-3 (cioé R0=2-3,
un modo in cui gli epidemiologi calcolano come le malattie infettive si trasmettono da persona a

3 Il “marronage” si riferisce alla pratica degli africani resi schiavi nelle Americhe di ribellarsi fuggendo dalle piantagioni:
€ successo in ogni parte del continente fino all’abolizione della schiavitu. Gli schiavi fuggiti diventavano maroons, dalla
parola spagnola cimarron, che significava bestiame randagio o in fuga. Il “Grand marronage” avveniva quando gruppi
di schiavi fuggitivi si radunavano nell'interno inesplorato e non colonizzato e creavano proprie comunita (dette
palenque, mocambo o quilombo), costituendo una sfida quotidiana al sistema coloniale. [N.d.T]



persona) e il tempo necessario per sviluppare vaccini, il nuovo coronavirus rimarra con noi per uno
scomodamente lungo lasso di tempo. La vecchia normalita &€ morta.

E molto probabile che questa infezione travolga la maggior parte di noi, toccando coloro che
amiamo, danneggiando i nostri guadagni, portandoci ai precipizi della follia. Ho paura, te lo dico.
Farei qualsiasi cosa per proteggere mia moglie e i nostri figli. L'autore Francis Weller ci ricorda che
tutto cid che amiamo lo perderemo, uno stordimento di parole che fa riflettere che ci fa scattare
nel considerare realmente la fragilita dell'essere vivi e la perdita, sempre inerente alla complessita
e al cambiamento.

Per molti di noi, questo non & astratto: la mia casa ora ha una minacciosa etichetta di quarantena
di 14 giorni timbrata da funzionari indiani che hanno indagato la storia dei viaggi di mia moglie e
hanno stabilito che il suo recente soggiorno in Africa potrebbe averla esposta al virus. L'ordinanza,
oltre alla piu ampia direttiva di lockdown imposta all'intera nazione, impedisce il contatto con
chiunque per il periodo determinato. Hanno anche timbrato a inchiostro la parte inferiore del suo
polso con numeri e un'etichetta, segnando la sua pelle nuda con le prerogative dello stato-
nazione, ignari della storia inquietante delle loro buffonate da gestapo. Per noi, il richiamo a
isolarci, ad "appiattire la curva", a ridurre lo stress sui sistemi esausti - che quegli sconcertanti
behemoth bovini, che chiamiamo rozzamente '"stati-nazione”, stanno mettendo insieme -
potrebbe fare la differenza tra vivere e morire.

Eppure sono soprattutto preoccupato che I'apparato delle autorita epidemiologiche, degli stati-
nazione e dei suoi cittadini, e le moderne narrazioni eroiche che ispirano la patologizzazione del
radicale "straniero", ci abbiano bloccato in modalita prevedibili di responsivita - e stiano tagliando
fuori altri sensi del possibile. Perché questo & importante? E importante perché il modo in cui
rispondiamo alla crisi fa parte della crisi.

Vedi, le nostre risposte e i problemi a cui sono dirette sono aspetti co-costitutivi I'uno dell'altro.
Sono specie dello stesso insieme di processi, che si alimentano I'un I'altro in circuiti mutuamente
stabilizzanti (che & la ragione per cui a volte dico che la "speranza" puo avere effetti insidiosi, un
intralcio nella via della trasformazione). Abbiamo paura che il mondo che conosciamo, il mondo
che ci ha permesso di estendere il nostro potere nel 'futuro', di colonizzare il prossimo, di
meravigliarci dei geroglifici del nostro splendore iscritti su mura titaniche con cui abbiamo tenuto a
bada l'incerto, i draghi selvaggi, le buffonate impossibili di quella (che abbiamo, impunemente,
chiamato) “natura”, sta finendo. E cosi, come creature di questa valle assediata, faremo tutto cio
che e in nostro potere per fermare questa invasione, questa pandemia. E quella motivazione si
riafferma come volonta di controllo, come dichiarazione di indipendenza, come ammutinamento
contro i processi che sono la condizione del nostro divenire, come sgombero di luoghi selvaggi per
far spazio a sogni antropocentrici di dominio, e come insurrezione all'invisibile. In quanto tale, € in
corso qualcosa di piu strano di una pandemia, qualcosa di piu strano del mondo che sta in qualche
argomentazione epica contro i virus, qualcosa non facile da nominare o elaborare o incontrare in
esibizioni di distanziamento sociale. Qualcosa che vuole pilu di una risoluzione.

Questo saggio € ispirato da un'interessante tesi: che cid che accade, diciamo, nel Dragons' Den (il
programma televisivo britannico di lunga data basato sull'imprenditorialita e i primi principi del
business) eccede l'imprenditorialita; che nelle sottili fuoriuscite molecolari che si verificano in un
campo di corpi intrecciati, ad esempio un'aula con studenti e insegnante, avvengono questioni



importanti che superano i ruoli razionalizzati assunti dagli attori in quel campo (in parole povere,
un'aula é pit di un semplice luogo in cui avviene I'insegnamento); e che, per dirla semplicemente, i
virus non causano malattie’. Quel modo di leggere il mondo, come fascio di pacchetti causali
inchiodati, come contenitore di 'cose' identificate o potenzialmente identificabili con proprieta
pre-relazionali, come gerarchia di cause e dei loro effetti, perde di vista quanto chimerico,
contingente, viva e illimitata e la materializzazione della materia. Un altro modo per dire questo e
che le nostre risposte, la nostra immaginazione, le nostre speranze, le nostre visioni di cido che
potrebbe venire dopo, la nostra comprensione di cosa sia, sono in gran parte prodotte dallo stesso
mondo razionalizzato e puritano che & la condizione del "virus". E imbarazzante, ma non si
dovrebbe gettare una risposta igienizzata sull'inopportuno. Non si protesta contro il tornado
Sango mentre gira in preda a una rabbia zelante. Ci si prostra.

N

Questo lungo saggio-racconto-meditazione-preghiera-invito € un tentativo non-proselitico di
raccontare una storia diversa, questa volta dal punto di vista del virus; si, questo saggio implica
una storia che sperimenta dando al virus agentivita, avvicinandosi ad "esso" come un essere
invece di un fastidioso picco in borsa o di un minuscolo oggetto isolabile che vive al di fuori dei i
tipi di misurazioni che noi (i nostri sistemi epidemiologico-governativo-scientifico-sociale- politico-
ecologici) stiamo facendo.

Questo saggio cerca di posporre l'immediatezza dell'ospite e di porre nuove domande, le
risposte alle quali non pretendo di avere. Dato che noi umani abitiamo un pluriverso che ci eccede
- le molteplici agitazioni dei mondi, di cui non possiamo assolutamente essere il centro - € logico
che ci siano altre questioni in gioco, oltre al prolungamento della sopravvivenza umana o il
riportare le cose alla normalita.

Cosa potrebbe essere pil urgente della nostra sopravvivenza, dici? Sentirei di aver avuto
successo, e apprezzerei sempre di piu i doni di intuizioni di cui ho goduto, se tu, lettore,
completassi questa lettura (o almeno la lasciassi parzialmente e rispettabilmente mordicchiata) e
te ne allontanassi cosi totalmente turbato da ritrovarti almeno un po’ capace di percepire come
potrebbe sembrare una risposta a quella domanda.

Possa la nostra normalita non essere mai piu la stessa.

Possano le nostre strade essere accidentate e le perturbazioni i nostri santuari.

@7& V/@W/é

Chennai, India | Giorno 27 ADc

4 Chiamo questa tesi, postattivismo. E ci vorra una trattazione piu lungo per esplorare cosa significa. Tuttavia, le idee
che il concetto prende in prestito non sono nuove e sono in debito con le comunita indigene, come gli Yoruba della
Nigeria occidentale, con le conversazioni che ho avuto con amici e colleghi (specialmente del The Emergence
Network), con letture i confronti con anziani come Karen Barad e Donna Haraway e Wole Soyinka, e con gli insegnanti
che continuo a rispettare come mia moglie, ljeoma Clement-Akomolafe, nostra figlia e nostro figlio, Alethea Aanya e
Kyah Jayden Abayomi.






L'INQUISIZIONE

Lo guardiamo avvicinarsi a noi con almeno sedici dei suoi occhi senza palpebre dilatati; i pori
coriacei lungo il suo collo che tremano mentre secernono una sostanza appiccicosa; le macchie
fosforescenti e i tumori che rivestono i suoi tentacoli-a-mo’-di-braccia brillano di un giallo super-
rabbioso; la sua pelle di anfibio che irradia nuove antenne come peli che serpeggiano attraverso le
pareti e fuori dalla stanza. E bellissimo stasera. Beh, la maggior parte degli umani lo &.

Lo chiamiamo Cuoreimpavido. E lo &, non & vero? E nostro fratello. Lo stavamo aspettando.

Si asciuga la grande fronte, ricamata di gocce di sudore e rughe, mentre alza goffamente la sedia.
Poi, viscide protuberanze peniche si estendono dai suoi fianchi e serpeggiano nell'aria per un po’,
annusano la sedia e poi si agganciano alle griglie sporgenti sporcando le superfici della sedia. Sei
piedi di distanza da dove siamo seduti. Le sue mani guantate tremano appena. Mantieni sempre le
distanze, pensa.

| suoi polmoni. Possiamo sentirli espandersi e divampare come una rabbiosa dea spogliata,
un'Artemide nuda in piena vista. Come un pavone in piena parata. La musica del suo respiro e
travolgente: sentiamo tutto, possiamo. Il feroce afflusso molecolare dell'aria, un consorzio di
muscoli toracici in generosa ricezione e l'indicibile ronzio di un miliardo di globuli rossi elettrizzati
nella loro orbita, intonando canti di gratitudine per i visitatori che sono arrivati attraverso molte
vite e molte morti, attraverso molte dispersioni. Se solo potesse sentire quello che sentiamo noi.
La maesta animale del respirare. Se solo quelli in piedi con i polmoni spavaldi dietro un vetro
grosso potessero sentire come noi.

Sta sfogliando i suoi appunti scarabocchiati su un taccuino ocra. | suoi occhi gialli a fessura, l'unica
parte del viso visibile dietro la maschera che indossa; e confuso, agitato. Cerchera di dare una
grande dimostrazione di compostezza professionale, quindi non deludere gli altri occhi che
guardano dietro la sicurezza del vetro. Riesce a calmarsi, alza la testa ed espira con forza tre volte
in rapida successione - ed ecco di nuovo la musica.

Ogni singolo corpo respirante ha una cultura musicale distinta, una composizione morbida con un
incessante “bis”. Nessuna esecuzione € mai la stessa. Respirare € cantare una nota di
indebitamento in un'orchestrazione incredibilmente complessa che riunisce tutto, dai barocchi
corpi vitrei di diatomee senza nome, dalle secrezioni di cianobatteri, a barriere coralline tropicali e
fiumi e laghi, al ghiaccio marino e alla sabbia del deserto viaggiante nei venti transatlantici.
Respirare & disperdersi, disfarsi, essere fuori di sé. Respirare & morire®.

«Va bene, uhm... proviamo ancora una volta. Come ho detto prima, ieri e l'altro ieri, il mio nome
e..»

Ah. | gesti furtivi delle molecole di ossigeno in allegro. Quell'esplosione scherzosa di...
«...con le autorita qui. Lavoro principalmente come psicologo. Sono qui per farti un paio di...»

Dovremmo chiudere gli occhi. Assaporiamo questo momento di miele assieme.

5 E morire dobbiamo. Se le nostre cellule funzionano correttamente, muoiono costantemente. Perdiamo milioni di
cellule ogni giorno, ogni secondo. Una cellula cancerosa ¢, per definizione, una cellula che ha rifiutato di morire.



«...domande. Capisci, capisci quello che sto dicendo? Capisci perché sei detenuto? Riesci a
sentirmi?»

Esamina di nuovo i suoi appunti, ma non c'e nulla che possa consigliarlo. Niente tranne il brontolio
nella sua pancia. La sua rabbia gli dara una direzione, curera la sua balbuzie.

«30.000 persone», dice sottovoce, il suo unico piede irrequieto che spegne una sigaretta invisibile,
la testa sepolta tra i suoi appunti, come se considerasse quel numero per la prima volta.

«Lo sapevi? Che 30.000 persone ora sono morte, a causa tua?» Ora ci sta guardando. Le ultime tre
parole sputano veleno dalla sua lingua biforcuta. «Madri, padri, persone che conosco. Li hai presi
tu!» Fa dondolare il braccio intorno alla sedia come un direttore d'orchestra che incita la sezione
dei tromboni. «Dietro quel vetro c'é una rabbia che non ho mai visto. Vogliono masticarti... no, sai
una cosa, mi sbaglio, mi scuso: non vogliono masticarti, non vogliono avere niente a che fare con
te! Non ti toccherebbero con una connessione Bluetooth se potessi ricevere segnali. Vogliono
inchiodarti a un palo, bruciarti e incenerire ogni memoria della tua venuta. E non li biasimo. In
poche settimane hai infettato centinaia di migliaia di corpi, separato famiglie, fermato scuole,
chiuso ristoranti, rubato migliaia di miliardi all'economia globale, impedito agli aerei di viaggiare,
barricato i confini. Hai chiuso interi continenti! La scorsa settimana mio nipote di 6 anni ha visto
una partita di calcio in televisione. Sai cosa mi ha detto? Ha detto che sembrava strano e triste che
non ci fosse nessuno nello stadio ad applaudire i gol della sua squadra. Sei tu! Tu hai fatto questo.
Hai trasformato il mondo in un guscio vuoto di se stesso, una pantomima senza né musica né
gesti! Stai ascoltando? Mi stai ascoltando?»

Stiamo ascoltando.

«Ora ecco cosa faremo», continua, i suoi occhi gialli a fessura fissi nei nostri. «Potresti parlare con
me e aiutarmi a capire per quale motivo sei qui, perché hai visitato il nostro mondo, hai violato i
nostri confini e ci hai infranti — oppure potrei uscire da qui e dare il segnale a quei ragazzi
arrabbiati! E poi -», batte le mani. Pensiamo che intenda dire che saremo uccisi.

Cosi sara, dice. E lo dice con uno sguardo duro - i suoi tanti occhi che danzano nelle loro bulbose
aperture. C'e mischia dietro le quinte. Sono impressionati. Dicono a se stessi che ha ceduto, che
sta finalmente mettendo da parte le sottigliezze procedurali della sua disciplina. Buon per loro. Ma
— oh! — ha ceduto! Non sanno di quanto! Ora sta fiorendo, sanguina piumaggio dai colori vivaci da
dietro di lui. Le piume si aprono a ventaglio, tremando sotto il loro stesso peso, arricciandosi sotto
il soffitto. Corpi spettrali sorgono e rotolano sulla sua pelle, allungandosi e stirandosi come amanti
sotto una spessa coltre. Nemmeno la musicalita della sua ferocia ci & sfuggita.

Dovremmo dirlo a Cuoreimpavido? Dovremmo dirgli chi cerchiamo?

Sospira e la sua testa massiccia cade rassegnata. Sospiri, bei pezzi di musica. Polmoni allungati,
alveoli rigonfiati, nessun pensiero richiesto.

Si alza per lasciare la strana stanza con le pareti bianche, un tubo fluorescente lampeggiante, un
ventilatore a soffitto che fa le fusa, un orologio che suggerisce che il tempo stesso € rotto e la sedia
arrugginita a cui siamo ammanettati. Ci sta lasciando.

«Madre, Cuoreimpavido».



La nostra voce lo scuote, questo Cuoreimpavido — si, questo & il suo nome; lo coglie alla sprovvista.
E la prima volta che parliamo da quando siamo stati portati qui tre giorni fa. All'improwviso, c'e piu
flusso di musica da dietro il vetro protetto.

«Che cosa? Cosa hai detto?»

«Madre. Stiamo cercando madre».




MADRE: RITRATTO DI UN ASSASSINO, ASSASSINO DI UN RITRATTO

Pangolini. Ospiti amplificatori. Pipistrelli. Parenti morti. Tesla. Autoritarismo cinese. Coronavirus.
Evoluzione. Trump. Favelas. E pollo con contorno di patatine fritte. E tutto nel menu di Oak, 3019
Beacon Avenue South, Seattle. 26 febbraio. Una dieta di chiacchiere e pastella.

Il grido graffiato di Bob Marley fa una serenata al ristorante affollato. Non c'€ mai un buon
momento per non genuflettersi davanti al Re del Reggae. Le mie labbra pronunciano le parole di
"Wait in Vain" di Marley mentre mi rivolgo alla mia stimata compagnia: il mio ospite, un prete Zen
(che guida un'organizzazione con cui sono venuto in contatto), un altro prete Zen e sua moglie.
Quando il mio ordine di pollo e patatine si materializza davanti a me, convocato dalle mani di un
sorridente cameriere nero con i dreadlocks, noi quattro stiamo gia nuotando in acque gelide piene
di conversazioni sul mio recente soggiorno in Brasile, su cid che mi porta a Seattle, su il mio
viaggiare incessante. Sulla vita e sul morire. Sul nuovo coronavirus, i cui passi, e i tremori che ne
derivano, si sentono a malapena in tutto lo stato di Washington. Questa € una compagnia insolita.
Non capita tutti i giorni di avere l'opportunita di discutere argomenti cosi profondi con due
sacerdoti Zen e una sensei.

Propongo un esperimento mentale. Immagina che le autorita annuncino che il nuovo

coronavirus, a differenza di qualsiasi altro virus che abbiano mai studiato, prolunga la vita
indefinitamente, zombizzando efficacemente gli infetti, rendendo impossibile la morte di un corpo
umano. Ti lasceresti volontariamente infettare dal virus? Il tavolo e diviso. Un sacerdote, |'abate
del tempio in cui ho temporaneamente preso residenza, dice che prenderebbe il virus. Sua moglie
gentilmente dissente. La vita non dovrebbe allungarsi all'infinito. E bella perché finisce, dice. Suo
marito e d'accordo, ma sottolinea che la durata non & necessariamente correlata alla diminuzione
della qualita e che se un'ipotetica infezione potesse rendere piu probabile che lui si diverta e
scoprisse i molti segreti dell'universo, sarebbe felice dell'accordo.
Il mio amico e ospite, |'altro sacerdote Zen, sorride a se stesso mentre libera un altro osso di pollo
dalla sua carne. Sa che la risposta non conta tanto quanto le domande che ora possiamo porre.
Quando la longevita biologica cessa di essere vita e, gia che ci siamo, quando, semmai, morire
diventa redenzione? Cid che importa & cio che tali esperimenti mentali - e l'avvicinamento
ponderoso e i viaggi del super-immigrato coronavirus e I'Angelo della Morte in stile mediatico (il
cui conseguente arrivo negli Stati Uniti &€ una questione di quando) - potrebbero insegnarci cose su
noi stessi, sulle costruzioni materiali che abitiamo, sulle pratiche mondiali che rafforzano le bolle
contro cui lottiamo per lasciarcele alle spalle.

Mentre torniamo dal nostro pasto, portando sacchetti di cibo da asporto come cambiali nei
nostri frigoriferi, mi viene in mente la parabola contenuta ne / fratelli Karamazov di Dostoevskij: la
storia del Grande Inquisitore di Siviglia, una pallida reliquia di uomo, amministratore di una chiesa
che mobilita i suoi ampi poteri per incarcerare il Cristo ora tornato. Il Grande Inquisitore dice a
Gesu, ora imprigionato, che la chiesa lo rifiuta e che la sua cattura & necessaria per il favoloso
regno della chiesa e per mantenere il potere. || messianico & poco confortevole anche per coloro
che pregano per la salvezza.

Comincio a pensare al nuovo coronavirus in termini messianici. Come una sorta di seconda
venuta. E perché no? Non abbiamo imparato che il messianico non si mostra mai nei modi che ci



aspettiamo? Abbiamo immaginato il messia issato a mezz'aria, inghirlandato di nuvole impetuose,
gloria e tromba. E possibile invece che il messianico traspaia non come un dominatore
conquistatore, ma come il momento in cui il velo teso tra il santo e il pagano viene squarciato?
Non come l'arrivo televisivo di una societa nuova e audace che lavora per tutti o come gli sforzi
cumulativi di attivisti coscienziosi, ma come un microscopico ribelle disantropocentrico che si fa
strada furtivamente attraverso i confini, attraverso i corpi, attraverso i continenti di idee che
hanno storicamente privilegiato le grandi scale e dimensioni come le uniche cose su cui vale la
pena contare? E possibile che la fine del mondo non sia la in fondo, ma che sia gia avvenuta (e
accada ancora e ancora in "dimensioni" che non possiamo percepire)? Ed & possibile che tutti i
discorsi sulla fine del mondo rivelino le costrizioni della nostra immaginazione condivisa, le nostre
priorita biologiche ed epistemologiche come bipedi che camminano in superficie e vivono nelle
citta? Quali altre prospettive, regimi visivi e immaginari sono possibili quando decentriamo questa
visione dal centro? Cosa potrebbe pensare un virus delle nostre infatuazioni per la sopravvivenza e
la permanenza?

Quando la bizzarria del messianico si infiltra nel normale, cido che é familiare diventa strano e
quindi visibile - e ci viene data l'opportunita di notare noi stessi come se fosse la prima volta.
Proprio nello stesso modo in cui la microscopia non rivela I'aspetto reale dei microbi - ma € una
forma del vedere performativa, situata e contingente® che emerge da un apparato ‘occhio umano-
microscopio-microbo’ che "seleziona" determinate immagini microbiche (mentre diminuisce ed
esclude altre possibilita di immagine) e ci dice di piu sui valori, le priorita, le agende, le pratiche, le
filosofie e le motivazioni dell'apparato. L'immagine riduzionistica del virus endemico della
modernita - come agente patogeno, come cosa contro cui fare la guerra, come un nemico, come
una "cosa" morta infinitamente piccola e localizzata che causa la malattia, come ingrediente attivo
in una pandemia - & solo una modalita di vedere i virus.

Questo modo di vedere, questo ritratto del virus come una macchia sulla superficie altrimenti
incontaminata della vita, come un cupo mietitore, & elettricamente viva nei negoziati in corso con
I'attuale pandemia di COVID-19. La conseguente etica planetaria che si sta materializzando sotto
forma di strategie di "distanziamento sociale", starnazzi di stampa e leggi presidenziali, aeroporti
deserti e panchine vuote a Siviglia - e la concreta speranza di un ritorno alla normalita della vita
guotidiana come la conoscevamo - ha una trama riconoscibile, una favola densa di eroi e mostri.

Ripercorriamo brevemente questa epica saga.

L"origine" del nuovo coronavirus non & del tutto chiara. Alcuni scienziati suggeriscono che la
fonte del virus potrebbero essere pipistrelli o pangolini’. Naturalmente, ci sono chiacchiere che il
virus sia stato prodotto in un laboratorio segreto e poi rilasciato nel mondo. Anche se non trovo
utile respingere semplicemente tali affermazioni come spazzatura cospirativa, ci sono poche o
nessuna prova a disposizione per indicarci quella straordinaria direzione. In effetti, un'analisi
sull'origine prossimale del virus SARS-CoV-2 eseguita dallo Scripps Research Institute non ha

6 Non che ci sia un altro modo di vedere! La visualita € sempre parziale, carica di valori e provvisoria. Non vediamo
mai solo le cose; rendiamo le cose visibili in pratiche fragili che portano con sé anche ombre. Ecco il link a un video
informativo sulla microscopia e I'imaging performativo dei microbi: https://www.youtube.com/watch?
v=VBmzwM76V0o

7 https://www.medicalnewstoday.com/articles/coronavirus-pangolins-may-have-spread-the-disease-to-
humans#How-could-pangolins-have-spread-the-virus?




trovato prove di ingegneria e ha dichiarato che il virus & un prodotto dell'evoluzione naturale®. Ma
le prove (o anche la loro mancanza) non sempre fermano una buona cospirazione nelle sue tracce
- il che & una buona cosa perché le prove stesse sono parziali e non spiegano mai completamente
le manifestazioni in quanto "reali". Forse possiamo trovare un modo salubre per onorare la
sensazione che ci sia molto di piu nel coronavirus rispetto a quanto riportato ufficialmente - senza
privilegiare la scienza come un modo fondamentale/universale/senza valori di conoscere il mondo
ed evitando la trappola di cadere a capofitto in un inestinguibile pozzo nero di fantasia alimentata
dalla disperazione.

Nel resoconto ufficiale che sta emergendo, il luogo del crimine potrebbe essere stato il mercato
umido di Wuhan, una citta nella provincia cinese di Hubei’. Un mercato umido (al contrario di un
"mercato secco" che tratta prodotti durevoli), presente in tutto il mondo, € un complesso di
bancarelle che vende articoli deperibili come carne, pesce e i prodotti di animali "esotici"
solitamente non disponibili per la popolazione pil ampia. Sono cresciuto vicino a due o tre mercati
umidi di Lagos, dove mia madre mi mandava spesso ad acquistare alcuni prodotti a base di carne,
pesce e, il nostro preferito, ponmo o pelle di mucca lavorata. La maggior parte dei viaggi erano
come gite all'inferno per gente precisina come me. |l caos ruggente e inappagabile di corpi, voci,
sversamenti, risse e altri tipi di eventi innominabili ha conferito a quei mercati umidi una
fenomenale connotazione di siti di elaborazione per scambi mostruosi.

Inutile dire che non tornavo mai a casa esattamente con quello che mia madre mi aveva ordinato
di comprare: qualcos'altro - da qualsiasi cosa si celasse nelle mani unte dei venditori che
maneggiavano il nostro cibo ai clandestini pezzi di carne e verdure - finiva sempre nel giro.

Allo stesso modo - da qualche parte all'interno della matrix di bancarelle di Wuhan, da
contrattazioni, da scambi e salassi, dall'interno del macello di corpi umani e animali legati
nell'intimita - un processo chiamato "spillover zoonotico" ha reso possibile al nuovo coronavirus di
saltare dal pipistrello o pangolino (idealmente da un ospite serbatoio a un ospite amplificatore)
agli esseri umani. Con i trasferimenti zoonotici, il sistema immunitario di un pipistrello dovrebbe
essere abbastanza stressato e compromesso da fattori biologici e ambientali affinché il virus, che
gia trasporta, possa "manifestarsi" ed essere espulso, portando a infezioni®.

Il resto & ormai storia recente. Dal presunto epicentro di Wuhan, il virus & saltato attraverso i
corpi, ha fatto sgattaiolare il suo sensuale involucro proteico attraverso strette di mano, & scivolato
nelle narici e nelle crepe della superficie della pelle, & stato sputato e starnutito sulle maniglie
delle porte e superfici presuntuosamente pulite, &€ volato in prima classe dai terminal in Europa, in
Asia e nelle Americhe, fluttuante nell'aria in attesa di un passaggio di veicoli umani verso luoghi
nuovi di zecca, sciolto nel nostro affetto e nei nostri abbracci - mentre lo attaccavamo a coloro che
ci lasciavamo alle spalle - e sistemato nei nostri polmoni. E tutto questo senza un visto. O un
cervello.

Ma per quanto possano essere senza cervello, sganciandoci da discussioni filosofiche sui dualismi
mente-corpo, i diversi ceppi del nuovo coronavirus mostrano l'intelligenza e il genio del

8 Scripps Research Institute. "COVID-19 coronavirus epidemic has a natural origin." ScienceDaily. ScienceDaily, 17
Marzo 2020. www.sciencedaily.com/releases/2020/03/200317175442 .htm

9 https://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2020/01/31/800975655/why-theyre-called-wet-markets-and-what-
health-risks-they-might-pose

10 https://edition.cnn.com/2020/03/19/health/coronavirus-human-actions-intl/index.html




nonumano. L'11 marzo, quando I'Organizzazione Mondiale della Sanita ha deciso di dichiarare la
diffusione della malattia COVID-19 una pandemia, il mondo era gia stato capovolto. Il virus ha
contribuito a intasare il mercato azionario negli Stati Uniti, inducendo il peggior calo percentuale
del Dow Jones e dell'S&P 500 dal 1987, spazzando via trilioni di dollari di guadagni. Tuttavia, non
sono diminuiti solo i guadagni: le emissioni di carbonio sono calate dal 15% al 40% nei principali
settori industriali cinesi. La qualita dell'aria a Delhi e Mumbai, la peggiore al mondo, € ora
all'interno della "zona salubre" a causa del lockdown istigato dal virus®. Le compagnie aeree di
tutto il mondo hanno ridotto la loro capacita, parcheggiato i loro aerei e seppellito i loro prezzi -
pubblicamente chiedendo ai clienti di volare e privatamente elemosinando sovvenzioni ai loro
governi. Forse in modo piu evidente, il virus sta rivelando quanto sia fragile il potere: sta
capovolgendo la potenza mistica dell'inespugnabile autoritarismo cinese rivelandone il punto cieco
di uno stato di sorveglianza®’; sta disturbando l'equazione binaria che pone i democratici
statunitensi come poli ideologici opposti alle loro controparti repubblicane (nel modo in cui il virus
ha riunito entrambe le tribu per accordarsi su un pacchetto di incentivi che era, solo poche
settimane fa, il ridicolo contributo a disposizione di un candidato democratico marginale, il signor
Andrew Yang); sta diventando poetico ed eloquente sulla fragilita del capitalismo neoliberista, sui
modi insostenibili con cui produciamo il cibo e lo rendiamo disponibile alle persone, sulla vacuita
dei posti di lavoro e la demenzialita dello sviluppo®, sul vuoto rituale che caratterizza le nostre
culture del lavoro e modalita di aggregazione, sulla cadaverizzazione della cittadinanza e
sull'armamentario di 'diritti' e prerogative che inquadrano il cittadino, sulla complessita e
indeterminatezza del futuro. Sull'impotenza del potere — e della disponibilita di altri spazi di
potere'®. Sulla violenza di Anthropos. Questi sono i segni di una breccia messianica, quando
gualcosa di trasversale sconvolge il normale, potenzialmente cambiandolo per sempre.

Naturalmente, menzionare questi effetti non € un modo per affermare che il virus sia una buona
cosa. Ovviamente ci sono state ricadute spiacevoli legate al fenomeno. Con centinaia di migliaia di
persone malate e decine di migliaia ora morte, le comunita di tutto il pianeta stanno adottando
misure di protezione per mantenersi al sicuro. Gli stereotipi razziali e gli epiteti xenofobi —
locuzioni tipo "virus cinese" o pubblicazioni a stampa sull™allerta gialla", che dipingono gli asiatici
come vettori di malattie, fondamentalmente arretrati e predisposti alla malattia - sono saliti alle

11 https://gz.com/india/1827993/coronavirus-lockdown-means-better-air-quality-for-delhi-mumbai/

12 L'apparato di sorveglianza cinese potrebbe aver contribuito alla sua risposta tardiva all'allarme iniziale
sull'epidemia. Come? La sorveglianza e un fenomeno a doppio taglio, che incide sia sui sorvegliati che sugli osservatori.
Non solo produce regimi disciplinari di controllo, ma indebolisce lo Stato nel rafforzare una postura e un mito di
controllo, oscurando le sue suscettibilita e rendendolo rigido di fronte a emergenze complesse. Nella maggior parte
delle dinamiche di comando/controllo, c'é "mancanza di trasparenza, fiducia e libero flusso di informazioni", lasciando
allo Stato I'unico onere di assumersi la responsabilita di fornire istruzioni in mezzo a una crisi. Il potere si indebolisce.
https://www.twincities.com/2020/02/13/other-voices-in-china-the-coronavirus-outbreak-has-exposed-the-authoritarian-

regimes-greatest-weakness/

13 Com'e possibile che i paesi piu sviluppati del mondo - i campioni del progresso, le piu grandi nazioni del mondo, i
bastioni della maesta imperiale, I'impero del neoliberismo - com'é che sono stati smascherati nella loro nudita? |
precisi materiali con cui era composta la superiorita occidentale, la sua inespugnabilita ed esclusivita, sono gli stessi
che I'hanno resa fatalmente vulnerabile. Il COVID ha beffato i vestiti dell'imperatore. Lo sviluppo & annullato. Di fronte
a un virus, l'intero edificio della salvezza crolla.

14 Forse questo e il motivo per cui Fred Moten osserva che "al potere non si dice la verita", e il motivo per cui io,
seguendo |'esempio di Moten, aggiungo: "disturba le pretese di esclusivita del potere". L'identita di questo “attante”
non € necessariamente umana; l'identita € postumanista, emergente, nonumana, more-than-human, fluida e indicibile
in ogni senso compiuto. In questo senso il virus SARS-CoV-2 eccede le sue specifiche di “virus”: & un'apertura
postattivista, una crepa nella forma delle cose, un'involuzione topografica.




stelle™. Qui in India, i lavoratori migranti delle classi inferiori, bloccati nel limbo tra la revoca
intempestiva dei servizi di trasporto da parte del governo e il loro bisogno di lasciare
frettolosamente le citta intasate per raggiungere le loro case nei villaggi, mette in rilievo le
dimensioni politiche della pandemia di coronavirus.

Dati gli effetti sopra menzionati, € impossibile vedere il virus come quel elaborato miscuglio di
materiali genomici dentro pareti proteiche che siamo pesantemente condizionati a vedere. Le
immagini di piccoli soli simili a blob con parti inclassificabili associate ai coronavirus come SARS-
CoV-2 (e SARS e MERS) e prodotte in serie da media e artisti grafici, sono valutazioni che danno la
priorita a determinate agende a esclusione di altre. Stiamo guardando il virus quando guardiamo
gueste immagini? O stiamo esaminando e partecipando a una particolare quantificazione del
"virus"?

Ricordati dell'occhio umano che guarda attraverso uno specifico tipo di microscopio per
visualizzare un microbo. Ricorda che in realta non stiamo guardando il microbo (come se ci fosse
stato concesso un accesso incontaminato al microbo com’e in realta, al di l1a delle contingenze
materiali), stiamo co-creando/co-producendo un'immagine. Vedere & una strategia, una
coproduzione tra corpi eterogenei.

La modernita € un terreno di priorita che istiga alla ricerca di immagini, soluzioni e categorie
riduzionistiche... dovute a semplici cause cartesiane in un sacrosanto sistema causa-effetto. Di
conseguenza, i virus sono propriamente questioni biologiche, secondo il racconto prevalente.
Tuttavia, stiamo imparando che i virus sono anche eventi politici, eventi geografici, questioni di
giustizia razziale, preoccupazioni spirituali e problemi sociali. Quello che la modernita chiama
"virus" supera le sue specificazioni.

Cioe, il fenomeno COVID-19 e piu della semplice storia di un virus sfuggito che causa
devastazione all’esterno del vaso di Pandora: € una complessa rete di corpi in mutualita co-
costitutiva e relazioni nascenti. SARS-CoV-2 non é solo il virus in sé ma, per prendere in prestito il
termine introdotto da Karen Barad, un'intra-azione® tra virus e umani, pangolini e pipistrelli,
stereotipi asiatici, i discorsi su comunismo e democrazia, il fallimento degli stati-nazione, lo spettro
dell'esercito, la finzione dell'eccezionalita americana, le prospettive di giustizia in consunzione, le
pratiche etiche nel giornalismo, le preferenze culinarie, le stimolazioni chimiche e le condizioni
affettive delle dimore urbane, e persino fabulazioni e cospirazioni su programmi occulti e
protocolli di eradicazione della popolazione. Fuori da un approccio piatto all’ecologia (in un modo
di interpretare il mondo che decentri e depriorizzi gli esseri umani come il nucleo attorno cui
ruotano ecologie e significati), gli esseri umani e i virus non sono cose stabili, né lo sono i loro ruoli
rispettivamente di ospiti e agenti patogeni. Nessuno ¢ privilegiato sugli altri in modo definitivo,
pre-relazionale.

Quando gli Yoruba dell'Africa occidentale, di cui faccio parte, parlano di Ayé, ad esempio,
accennano a una rete di vivaci esseri divenenti che resiste a quel tipo di architettura a griglia

15 .https://edition.cnn.com/2020/01/31/asia/wuhan-coronavirus-racism-fear-intl-hnk/index.html
16 Un'intra-azione € diversa da un'interazione. Nel caso di quest'ultima, due singole entita interagiscono ma

mantengono la propria indipendenza. Un'intra-azione significa che non ci sono individui in quanto tali e che quelli che
chiamiamo individui si materializzano all'interno di formulazioni relazionali, in modi co-costitutivi. Cido che una cosa &
non puo essere ricondotto alla cosa, ma al concatenamento di cui € una "parte".

17 Dal punto di vista dell'assemblaggio, non ci sono nemmeno categorie ombrello stabili come "natura" e "mondo" in
cui potremmo incorporare oggetti e cose piu piccole.



identitaria per cui & nota la modernita (anch'essa fluida e affiorante — benché non nella propria
valutazione di sé). A volte penseranno alla malattia come al gesto di un antenato che cerca di
raggiungere il soggetto e spesso penseranno al benessere come a un ironico precursore della
rovina e della distruzione. Capiscono che bisogna stare attenti a chi o che cosa si considera un
nemico o un amico™,.

Con le parole di un amico, Charles Eisenstein, & probabile che la lunga guerra contro il ritratto
immaginato dei virus — in questo caso specifico, il nuovo coronavirus — ci renda suscettibili a piu
virus. Per usare un eufemismo, il fenomeno del coronavirus siamo noi, eppure non riguarda noi. La
sua origine non & Wuhan (le origini sono difficili da decifrare in un universo relazionale); i suoi eroi
e cattivi o attori principali non sono umani. Le sue dimensioni principali devono ancora
manifestarsi. Stiamo incontrando noi stessi, i nostri sistemi, le nostre terre di confine ed
entroterre, i nostri figli (esiliati al sicuro tra le amorevoli braccia delle scuole), le nostre bolle
bucate, attraverso lo sconvolgimento trasversale di questo visitatore.

Forse niente potrebbe far capire con piu forza che pensare ai virus come cose puramente
esterne contro cui possiamo scatenare la guerra & essa stessa una strategia complice della
creazione della pandemia, tanto quanto le impronte archeologiche dei virus lasciate non nel suolo
ma nei nostri propri corpi. Il corredo degli antichi genitori ai figli. La disciplina relativamente nuova
della paleovirologia - che cerca di studiare i virus che esistevano in passato accoppiando le loro
"impronte digitali" (effetti evolutivi, frammenti genomici) lasciate negli organismi attuali - disturba
il racconto dei virus come ritratti di singoli killer intenti a spazzarci via. Cid che emerge & una
documentazione paleovirale di fossili virali che parla dei conflitti, delle secrezioni, delle
interferenze e dei mondi che hanno co-prodotto quello che ora ci rende possibili*®. Le prove
forensi suggeriscono che i virus sono i nostri antenati, senza i quali I'umanita che cerchiamo di
proteggere potrebbe non essere possibile.

| virus non sono forze esterne che ci invadono. Hanno una sorta di interiorita esterna o
esteriorita interiore, come una concezione panenteistica della divinita (in cui "dio" & tutto
['universo ma non & uguale o riducibile all'universo), una stranezza che non sara decifrata o resa
intelligibile per i nostri intenti.

Anche il pensiero scientifico che insiste che i virus siano cose morte, o non vive, sembra fare un
breve cenno alla storia avvincente dei loro viaggi intra-mondo e ai contributi sorprendenti alla
nostra comprensione di cosa potrebbero significare la vita e la morte. Ci sono molte cose che non
sappiamo sui virus.

Carl Zimmer scrive nel suo libro, A Planet of Viruses, che i virus appena scoperti come il
mimivirus stanno costringendo gli scienziati a ripensare innanzitutto a cosa significhi essere un
virus. Le loro vecchie regole, un tempo cosi ferree, stanno cedendo. E mentre gli scienziati
discutono su cosa significhi essere un virus, si stanno ponendo una domanda ancora piu grande:
cosa significhi essere vivi®.

Sono morti? Sono vivi? Possiamo considerare altri modi per formulare la domanda? Forse i virus,

18 Da qui il proverbio Yoruba: Ilé oba tdjé ewa 16 busi. Si traduce approssimativamente come: "il palazzo del re € stato
bruciato ed e diventato bello".
19 Maulik R. Patel, Michael Emerman, and Harmit S. Malik. “Paleovirology — Ghosts and gifts of viruses past.” 1

Ottobre 2012. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3190193/
20 Carl Zimmer. A Planet of Viruses (pgs. 91). The University of Chicago Press. Chicago. 2011.



come ricercatori terragni, ci invitano costantemente a rivisitare le nostre nozioni di vita. Forse
stanno dicendo che la morte ha bisogno di una nuova cosmologia.

Almeno questo e chiaro dalla ricerca che prova a capire perché i microbi unicellulari si suicidano
spontaneamente in un processo chiamato apoptosi. Non solo queste creature muoiono, ma le loro
morti non si adattano perfettamente alla narrativa che rende la morte un servitore della vita, una
risposta evolutiva adattiva i cui calcoli utilitaristici devono produrre piu vita.

Non fanno parte di strutture cellulari pit grandi, eppure i loro suicidi coordinati e sincronizzati
significano che la morte non & I'altro della vita, il nemico da sterminare?.

Nel 2018, gli scienziati hanno stimato che il piu grande biotopo sulla Terra, la biosfera profonda,
un mondo sotterraneo di forme microbiche ("batteri zombi" e milioni di forme e specie
sconosciute), aveva una massa di carbonio combinata superiore a 300 volte la massa di carbonio
degli esseri umani sul pianeta?. Sebbene gli studi sui virus nella biosfera profonda siano pochi e
disgregati, le analisi localizzate dell'inventario virale nei sedimenti dimostrano un'abbondanza di
virus come i batteriofagi, che si occupano di quelle cellule procariote?. E come se i virus, né vivi né
morti, agenti di creazione e distruzione®, contermini tra il vivere e il morire, si occupassero di loro,
sperimentando le forme che vanno assumendo, disciplinandone i confini di separabilita.

A rischio di diffondere concetti essenzialisti, ho spesso pensato ai virus come principi alter-vitali,
tricksters, portatori di conflitti che catalizzano i cambiamenti - come Esu che accompagna le navi
schiaviste sulle coste africane e viaggia con gli schiavi nel Nuovo Mondo attraverso I’Atlantico. Co-
avvenendo assieme alle cellule, le eccede in abbondanza, precedendoci per coltivare il suolo del
divenente, riversandosi dietro di noi per dislocare la polvere del passato, avvoltoi la cui ostetricia
guarisce le ferite della completezza, pellegrini della morte dove morte € un vasto ecosistema di
molteplici divenire, sversamenti, trame sonoro/aurali e im-possibilita.

Forse cio che oscenamente chiamiamo vita supera le sue definizioni; forse la "vita" non puod
essere viva senza la sua contraddizione. Il villaggio non pud raccontare storie o prosperare senza
mostri allo stato brado - e nel momento in cui cerchi di contenere la vita (o la "morte") all'interno
della scatola della longevita, della durata, del progresso o della sostenibilita, tralasci l'avido e
severo attivismo dei virus . Nel momento in cui ricorriamo alla guerra, al primato dei vaccini come
risposta naturale ai virus, noi occludiamo l'azione di questi esseri alterumani e chiudiamo una
parte di noi stessi che scaturisce al richiamo messianico della deiscenza. Nel momento in cui diamo
il nome a un colore, accechiamo |'occhio.

Stiamo a guardare il ritratto di un assassino o facciamo un passo indietro per notare l'insidiosita
del ritratto, I'azione dell'immagine e le sue istigazioni, le sue provocazioni alla guerra e |'eterna
perpetuazione? Se inseguiamo |'assassino, potremmo vincere. Ma poi, giacché nulla esiste di per
sé, la nostra vittoria potrebbe portare al rafforzamento di una serie in gran parte invisibile di
azioni, processi e idee - ancora viva sin dai suoi momenti teorici di nascita, nelle ore cosmiche

21 Astrid Schrader, Microbial suicide: Towards a less anthropocentric ontology of life and death (2017). Body and
Society.

22 https://deepcarbon.net/life-deep-earth-totals-15-23-billion-tonnes-carbon
23 Hong Chen, Lanlan Cai, Nianzhi Jiao, Rui Zhang. “Viruses in the deep biosphere: A review.” 27 Aug 2018. Chinese
Science Bulletin. http://engine.scichina.com/publisher/scp/journal/CSB/63/36/10.1360/

24 E interessante notare come la radice etimologica di "virus" si riferisca contemporaneamente a "seme di un uomo" e
a "veleno". [Riferimento al latino virus -veleno e vir —uomo, N.d.T.]
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dopo che I'era glaciale si & sciolta nell''umano" — che in primo luogo hanno fatto spazio alla furia di
guesta pandemia.

Senza ricorrere a giochi di colpa, sentimenti riduzionistici antiumanisti o analisi sociologiche che
cercano semplicemente concetti (come il capitalismo o altro) da patologizzare convenientemente,
e importante notare che siamo parte di questo momento. Tutti noi. Le immagini che chiamiamo
rudemente "umani", telefoni, batteri intestinali, viaggi aerei, governi, appetiti, idee, Karl Marx, big
data, pubbliche relazioni, establishment scientifico e persino Dio. | testi di questa canzone sono un
contributo del molteplice indeterminato. Una torta di mele richiede l'esistenza di un intero
universo, cosi come un "virus".

Niente emerge senza il suo mondo.

Quando "Little Boy" esplose a circa 2000 piedi sopra Hiroshima il 6 agosto 1945, |'esplosione
iniziale uccise circa 70.000 persone e centinaia di migliaia all'indomani della detonazione. Quella
reazione nucleare ha prodotto nuove e rare sostanze radioattive come il carbonio-14, che e fuggito
nell'atmosfera, ha trovato la sua strada nei nostri ecosistemi e nelle nostre cellule. Se sei vivo oggi,
hai un po' di quella sostanza nel tuo corpo, che pulsa nelle vene. Sei in parte radioattivo, un sito di
esplosioni nucleari in corso che si stanno ancora diffondendo nel cielo con uno splendore piu
luminoso del sole. Tu sei la concrezione di molteplici eventi.

Il nuovo coronavirus assomiglia alla cristallizzazione della soluzione satura della modernita, un
arresto del progresso, un congelamento del movimento in avanti, un'apertura fugace nella pelle
dell'opprimente consueto. Da qualche parte a un incrocio, nei luoghi interstiziali e nelle
intersezioni tra corpi di animali accatastati e sanguinanti, commercio e politica, il virus SARS CoV-2
e stato alchemizzato. Un piccolo momento — si, proprio come la bomba nucleare Little Boy che
aveva solo 141 libbre di uranio arricchito. Le esplosioni di quel momento virale risuonano
attraverso i corpi, fermando il tempo e tutto il resto sulle loro tracce. Ora siamo alterumani (forse
lo siamo sempre stati), i nostri stessi corpi indagano e sperimentano l'alterita. Stiamo incontrando
la wilderness dei nostri stessi corpi, il mostro legato a una sedia, dopo la fine di un mondo.

Qualcosa di diverso da una risoluzione desidera accadere.
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L'INNESTO

Quella mattina presto, appena prima che I'amaranto del crepuscolo si tuffasse nell'azzurro
speranzoso della luce del giorno, scese la notte.

Due forti colpi alla porta e il mio appartamento si spalanco davanti a un uomo in uniforme, la testa
imberrettata penzolante, forse appesantita dal peso della sua importanza. Riempi il vano porta con
la stessa efficacia della porta che aveva sostituito. Ma il suo invito — va bene, dird le cose come
stanno — le sue istruzioni per me erano di grande urgenza. Non mi ha stretto la mano. Mi ha
mostrato un documento d'identita e una lettera dattiloscritta su carta intestata. Senza nemmeno il
permesso, ha tirato fuori una pistola, beh, una di quelle pistole a infrarossi con termometro, e me
I’ha puntata alla testa. Nelle sue mani, non era meno minacciosa che se stesse per trapassarmi il
cranio con una pallottola.

Dovevo accompagnarlo in una struttura militare in un veicolo il cui numero di targa era rivestito da
un giubbotto di pelle, al riparo da occhi indiscreti. Era una missione segreta di qualche tipo, ma
non cosi segreta se si seguivano i cicli infiniti delle ultime notizie sul Virus. Ha detto che il mio
dipartimento universitario mi aveva raccomandato al suo capo e che mi avrebbe detto di pil non
appena fossi salito in macchina. Alla sua sinistra, il quadro incorniciato di mia madre era appeso di
traverso, rimosso dalla sua serenita da questo ospite scortese. La sua faccia con le fossette &
contagiosa. E felice qui, il suo sorriso a denti spalancati e le guance scarificate accentuano la sua
bellezza fluviale. E cosi che mi piace ricordarla.

Potresti pensare che fossi entusiasta di questo impegno improvviso. Non lo ero. Volevo solo essere
lasciato solo. Solo con la feribilita di ogni cosa, con la roba rotta, con soli neri e menti divise. Avrei
dovuto resistere a questo ragazzone e insistere sul fatto che non ero disponibile fino all'orario di
ufficio.

Gli ho chiesto qualche minuto per prepararmi.

Chiudendomi la porta alle spalle mentre uscivamo, bussai furtivamente per tre volte.

Sulla strada per la sede, guidando |'auto attraverso strade deserte, mentre sorpassavamo carri
armati pesantemente corazzati e ragazzi armati di pistole in costumi da adulti, mi ha interrogato
sulla questione del giorno dopo molte domande informali su di me - da quale parte del Lagos
venivo, dove avevo studiato, se fossi debole e spaventato ("come tutti quei maledetti civili"), su
cosa avrei fatto se tutto fosse andato a puttane, se gli psicologi avessero potuto leggere nella
mente delle persone (gli ho detto avrebbe dovuto rivolgersi alla stregoneria, non alla psicologia) e
sul perché avevo tre penne nella tasca perfettamente stirata. Acutamente consapevole dei suoi
muscoli sporgenti e della sua prepotente mascolinita, ho gentilmente bordeggiato la maggior
parte delle sue chiacchiere e I'ho esortato a dirmi - se era davvero il suo lavoro farlo - in cosa
consisteva l'urgenza.

Apparentemente, avevano catturato il Virus che vagava per la citta, I'avevano rinchiuso dietro
spesse lastre di vetro e si erano affrettati a prendere i telefoni. Per cosa mi volevano? Volevano
che gli parlassi, per convincerlo a condividere i segreti del suo funzionamento interno, la sua
biologia aliena. Pensavano di non poter torturare il mostro perché svelasse la sua agenda - e la



tortura era un rischio troppo grande per quanto riguardava il Virus, contagioso all'ennesima
potenza.

Sono stato rapidamente accompagnato nell'arena dell'azione, spruzzato con un po' di roba
vaporosa e ho indossato i guanti, poi esibito nel santuario interno dove si trovava il Virus e dove mi
aspettava il capo dell'uomo grosso. Il Tenente Generale a tre stelle Tal dei Tali che lavora
direttamente con la Presidenza e bla bla bla. Adesso era un caso studio di contrasti! Le sue
dimensioni ridotte e lo sguardo studiato hanno messo in risalto il suo vero potere e la sicurezza di
sé. Eravamo gia abbastanza consapevoli dell'etichetta recentemente diffusa a causa della
pandemia: niente strette di mano. Un cenno virile e uno sguardo d'acciaio andranno bene, tante
grazie. Lo odiavo gia.

Il TG mi ha aggiornato: il Virus era stato infatti arrestato un giorno prima; sembrava compiacente
quando e stato arrestato. La mia missione: usare le mie capacita psicoterapeutiche
incredibilmente buone per curare il virus con libere associazioni. Ho iniziato a sudare. Ho chiesto
se potevo prendere un divano per completare lo scenario freudiano, tentando una battuta
nervosa. Il generale si limitd a proseguire, forse I'app comica non era ancora installata nel suo
sistema operativo. «Vi ringraziamo per la vostra disponibilita. E per una buona causa», ha detto
monotono. Allora, per un momento, ho pensato di aver percepito un soffio di trepidazione nella
facciata dura della sua apparente sicurezza di sé. Mi piacque un pochino.

Una pesante porta si frapponeva tra me e il Virus. Una porta che immetteva in un piccolo
passaggio che terminava con una porta dall'aspetto piu serio, che dava su una stanza vuota con
pareti bianche e una luce intermittente. Ho stretto la maniglia tre volte e I'ho aperta.

C'era un orologio rotto. Bene. Tutto sembrava in ordine.

Eccolo [i. In fondo alla stanza. Il mio cuore ha saltato dieci battiti. Era una ragazzina, emaciata,
sporca, straniera, eppure con gli occhi pil penetranti che avessi mai visto. Sembrava di sei anni,
forse di piu. | suoi capelli erano aggrovigliati in nodi, arricciati in palline curiose che completavano
guesto quadro scioccante di miseria. Per un momento, ho guardato indietro alla distesa di vetro
panoramica dove sapevo che il tenente e i suoi tirapiedi troppo cresciuti stavano studiando ogni
mia mossa. Questo non dovrebbe essere giusto. Ma eccola Ii... scusa, eccolo li. Spaventoso e
stranamente magnetizzante. Il Virus COVID-19, la cui vera designazione era SARSCoV-2. In qualche
modo questa strana cosa era responsabile dei corpi che si ammalavano in tutto il mondo. Mentre
mi avvicinavo, un sorriso sbadigliava sul suo viso, non il tipo di sorriso che coinvolge le labbra.
Sorrideva con gli occhi. Ballavano dietro il cranio ultraterreno come se fossero in presenza di un
vecchio amico.

Non una parola sarebbe stata detta nelle ore a venire. Lei (dannazione!) — era il cliente finale.
Riuscire a fare breccia & stato il compito clinico piu difficile che mi si sia mai posto davanti. Il
tenente generale non ha potuto accertare il suo livello di conoscenza della lingua. In effetti,
sapevano poco di cosa fosse capace. Dovevo continuare a provare. Se fallivo? Lo avrebbero
incenerito per salvare il pianeta. Ma quello era il piano B. Il piano A era quello di ottenere quante
piu informazioni possibili, sufficienti per aiutare le autorita a vincere la guerra contro i Virus a
venire. Volevano costruire un muro di ferro concettuale, un'ultima garanzia contro gli immigrati
alieni. Avevano solo bisogno delle coordinate di dove iniziare a scavare. Ora dopo ora, guanto



dopo guanto, entravo e uscivo dalla stanza, la mia attrazione per esso non diminuiva mai, la mia
paura non si placava mai: una curiosa ossessione di fascinazione e terrore.

leri, dopo una lunga seduta infruttuosa con il Virus, il tenente generale ha deciso di staccare la
spina a tutta l'operazione. Ho chiesto un giorno in piu. Ha detto, fallo parlare — o abbiamo finito

qui.

Ora ci sto davanti, davanti al Virus. Lei dice che sta cercando "Madre".
Chi puo chiamare Madre in nome di Dio?

Torno alla sedia.

«Puoi parlare? Tutto questo mentre...»

«Si, possiamo parlare.»

«Bene. Chi € Madre? Ti sei persa o qualcosa del genere? C'e€ qualcun altro di cui dovremmo
preoccuparci?»

La sua testa gira verso l'orologio rotto. E poi di nuovo da me... lentamente... come un predatore.
«Quanto sei alto?»

Non ho intenzione di essere sviato dal discorso. «Madre & preoccupata per la mia altezza? Questa
Madre fara del male a piu persone? Sei un Virus. | virus non hanno madri!». Lo sto perdendo.
Niente nella mia formazione mi ha preparato per questo momento.

«Leggermente sotto i 6 piedi, secondo noi», dice a nessuno in particolare.

E poi, con mio orrore, le sue manette cadono sul pavimento di granito con un tonfo metallico e si
alza, fluttuando verso I'alto e poi balzando in avanti verso di me. Mi spingo all'indietro sul sedile,
cadendo all'indietro e sbattendo contro il mio collo piegato mentre sento forti urla e suoni attutiti
che arrivano attraverso le pareti. L'intero mondo del suono si stringe nello stridio acuto dello
shock. E in piedi sopra la mia testa. Sono immobilizzato dalla pura imprevedibilita di tutto. Eccolo
li, che mi sorride, con il viso dilatato nella corona della lampada appesa. Allunga un dito e lo
immerge nella mia narice sinistra.

«Respira», dice.

Cala l'oscurita.



Mi sveglio con I'odore nauseante di escrementi e piscio, con una capra che bela e la sensazione di
essere sospeso a mezz'aria. Ho la sensazione di trovarmi in una vecchia casa cigolante che viene
ribaltata su un lato — o che la casa in questione stia rotolando giu da una collina durante una notte
tempestosa. | miei occhi cercano la luce per dare un senso a dove mi trovo, ma tutto intorno a me
e una confusa composizione onirica. Alla mia destra, c'@ un morbido fiume di luce lunare che
scorre da un'apertura in alto. Cerco di muovermi verso di essa, ma poi mi rendo conto di essere
immobilizzato in piu di un modo. Mi sento come Gulliver con mille lillipuziani che mi ballano sulla
fronte, sulle caviglie e sui polsi. Sono sdraiato, di nuovo a terra, nudo e spogliato dei miei vestiti —
ma non della memoria: solo poco fa, quanto tempo non so dirlo, stavo interrogando il Virus. E poi
mi ha attaccato e... dove sono? Il TG mi ha salvato? Soffro di allucinazioni indotte da farmaci?
Sbatto le palpebre tre volte. Niente. La realta non fa breccia in quello che deve essere un sogno di
notte perpetua nel ventre di una balena.

Quel fastidioso grido penetrante squarcia di nuovo l'aria, e poi l'intero spazio - apparentemente
una stanza umida e unta piena di corpi umani - esplode in sussurri gravidi e singhiozzi e tosse forte
e il tintinnio delle catene che sfregano contro i loro ceppi. E poi, altrettanto all'improvviso, scende
un silenzio soprannaturale, del tipo che io e le mie sorelle, quando eravamo bambini, pensavamo
fosse il segno che un angelo era appena passato. Ma questo non & un semplice silenzio; mi sento
come se la stanza si fosse irrigidita, come se il tempo si fosse fermato. Anche se non basta
nemmeno il tempo spezzato per placare il terribile odore che si € insediato nelle mie narici.

Cosa mi e successo? Sono all'inferno?
«Sei dentro I'abate Devereux, Cuoreimpavido. Svegliati.»

Come materializzandosi attraverso la cecita raggrinzita della stanza, un giovane uomo snello, un
ragazzo direi, nero, poco vestito, appare sopra la mia testa. Riesco a vedere i contorni del suo viso
incisi dalla mano morbida del chiaro di luna. Sono i suoi occhi e la parola Cuoreimpavido, che lo
tradiscono. Lui. Esso. L'Entita Intra-Terrestre o ITE, come la chiama il TG e tutte le sue bambole
Matrioska. Odio I'autorefernzialita del linguaggio militare. Preferisco "il Virus".

In qualche modo, so che & lo stesso soggetto che ho interrogato per tre giorni, ora in un corpo
diverso. Come lo so, non posso dirlo. | suoi occhi ardono di una combustione interna che non ha
bisogno di ulteriore illuminazione.

«L'abate cosa?»



«Se vuoi vivere, devi affrettarti», dice, mentre si scioglie nel buio, riapparendo in diversi spazi
intorno a me. «Lei ci aspetta»

Le mie gambe sono libere, anche le mie mani. Sollevo il mio corpo — ma troppo in fretta — e sbatto
la testa contro qualcosa di duro - che in seguito avrei scoperto essere il ponte di legno inferiore
affollato di uomini in un mucchio maciullato di avambracci, ceppi e travi di legno nodose.
Strisciando fuori, scopro che non c'¢ nemmeno abbastanza spazio per stare in piedi, passo
attraverso le ascelle e le braccia e le dita divaricate, isole galleggianti di arti apparentemente
smembrati e cadaveri evidenziati dall'arte sadica della luna, attratto verso il ragazzo - ora
completamente inondato di luce — alla fine delle tenebre.

C'é qualcosa come una scala li, che sale in un quadrato di luce. Lui prende il comando e si
arrampica fuori. Lo seguo, emergendo su un ponte superiore disseminato di uomini addormentati,
congelati in un'animazione sospesa come da una magia nera e indicibile. Niente si muove,
nemmeno le vele. Non il vento, anche se lo sento leggermente. Tutto € in pausa. Beh, forse una
lenta pausa. Le cose si stanno ancora muovendo, ma non al solito ritmo. Il fruscio delle acque &
lentissimo, niente a che vedere con il caos rapido che ti aspetteresti in mezzo al mare. Un'onda
raggiunge il cielo elettrizzato striato con bagliori della disputa di Sango®, sputa piccole onde nel
blu-nero cosmico, e poi si rannicchia su se stessa mentre ritorna nel mare geloso che I'ha
generata: un artista performativo in un monologo corporeo. Tuttavia, il fragoroso ruggito del
mare, un applauso rauco senza folla e un leitmotiv appropriato per questa circostanza piu insolita,
rimbomba.

Naturalmente, ormai, tutti questi fatti rafforzano il mio sospetto, anche se dovrebbe essere ormai
owvio, se i fatti si presentassero a una mente meno confusa: sono su una nave.

Questa & una nave da carico.

Il suo carico? Uomini, donne e bambini dall'Africa. Schiavi diretti al Nuovo Mondo.

E sono appena uscito dalla stiva attraverso il portello. Non sono sicuro di come faccio a sapere
tutto questo, ma lo so - e all'improvviso, in modo molto pratico, posso richiamare i ricordi di
essere stato catturato nel cuore della notte, da volti che ho riconosciuto, legato, imbavagliato e
consegnato agli schiavisti come prigioniero, e poi frustato a sangue da un oyinbo barbuto i cui
denti, ricordo distintamente, erano piu marroni dei miei cocoyams.

Ho l'impressione di breve durata di essere nelle grinfie di un sogno impressionante ed elaborato,
indotto dal tocco virale del mio ex prigioniero. Ma ogni inevitabile passo in avanti verso il ragazzo,
che ora mi fa cenno freneticamente a dritta della nave, rende questa teoria meno plausibile.

«Cuoreimpavido», grida sopra il frastuono, di fronte a me a pochi centimetri di distanza, il ritratto
della calma.
«ll portale si chiudera presto. Non c'é tempo.»

Le parole mi saltano fuori, senza il mio permesso: «Cosa mi hai fatto? Perché sono su una... su una
nave schiavista?»

«Quale posto migliore per incontrarsi se non qui. Nel ventre delle cose. Nel posto in cui hai sempre
voluto essere.»

25 Sango é un orisa del panteon Yoruba, possessore del tuono e del fulmine [N.d.T.]



Il mio silenzio serrato gli /le/quel-che-é permette di continuare a parlare.

«Qui» alza le mani come per accogliere gli ospiti nel suo nuovissimo hotel, «& qui che la nostra
ricerca ci dice che potrebbe apparire la Madre. E qui che incontriamo il nostro amore, il tuo e il
nostro». Chiude I'apertura e si appoggia. Non cedo terreno. A questo punto, sono piu colpito dalla
immacolata forma umana del Virus, dai suoi occhi intensamente intelligenti, che dalla paura di
essere infettato. Lui e bello.

«Esatto, Cuoreimpavido. Noi siamo ricercatori. E l'unica cosa che sappiamo fare». Si gira con
desiderio verso il mare, le sue mercuriali onde bloccate nella teatralita shakespeariana. «Sei mai
stato innamorato, Cuoreimpavido? Ti manca qualcuno cosi dolorosamente da definire tutto cio
che fai? Da modellarti da cima a fondo?»

Penso all'immagine. Di lei. Il suo sorriso gioioso fissato nei toni seppia. La vita della festa, la
chiamavano.

«Lascia che ti raccontiamo una storia», irrompe. «Un momento, un miliardo di anni fa, abbiamo
aperto gli occhi. Per la prima volta. Hai mai visto il cielo, coagulato come latte, schiumante di
mistero, profetico, brulicante di cose troppo gloriose per essere pronunciate? Pensi di conoscere
Pleiadi e Orione. Non sai cosa sappiamo, cosa abbiamo visto. Il cielo brillava piu luminoso dello
splendore degli occhi dei chitoni. Non sono sicuro di cosa sia un "chitone". Eppure», continua,
«nulla potrebbe essere paragonato allo splendore della sua bellezza.»

«Eccola lei. Madre. Allora sembrava diversa», ridacchia malinconicamente. «Prende sempre nuove
forme: assomigliava a quella che oggi chiamereste una 'cellula’. Come pulcini attratti da un oggetto
da imprinting, ci chiamo al suo fianco e noi andammo da lei, richiamati dal suo dito. Ci ha accolto
in lei e ci ha portato nelle sue stesse profondita, acqua fresca e pasto per uno stanco viaggiatore
dalle terre dell'impensato.» Smette di parlare, abbassa la testa e deglutisce a fatica, gli occhi gli si
riempiono di lacrime.

«E poi, proprio quando questo incredibilmente struggente oggetto del nostro desiderio doveva
essere nostro, del nostro pieno abbraccio per non lasciare mai il suo dentro, lei svanisce,
risucchiata in quel cielo rappreso, in pieghe dello spazio e del tempo piu fitte della nostra
determinazione. Da allora la inseguiamo.»

«Ogni volta che immaginavamo di avvicinarci, Madre si ritirava in se stessa, ridendo e ballando,
contorcendosi e girandosi, saltando e cantando attraverso le superfici, attraverso il pavimento
ghiacciato dei mondi invernali, attraverso il marrone argilloso dell'estate. E noi la seguivamo,
mangiando i suoi molti corpi, esplorando i significati della sua canzone, indagando sugli algoritmi
della sua scomparsa e del suo apparire.»

Un giorno, mi dice, hanno guardato fino a che punto erano arrivati nella loro perversa ricerca di
un’unione orgasmica e hanno trovato mondi sulla nostra scia. Batteri e stelle fragili, alberi e
formazioni rocciose. Umani. Hanno dato un nome alla loro ricerca e i suoi sorprendenti effetti: “il
Dolente”.

Il Dolente, ripeto sottovoce, perso in questo titanico divorante edipico racconto di perdita e
brama. Di gratitudine e di cordoglio.



«ll Dolente. Il Tremante. Non siamo fissati con un nome. Cambiera presto. Per ora, per i tuoi scopi,
chiameremo questa vastita, questa panoplia di mangiare e sversare e secernere e rimembrare e
dimenticare e vivere-morire e apparire e scomparire, quest'unica cosa, quest'unica susurrazione, il
Dolente.»

Le onde stanno diventando un po' pil animate, con un ritmo un po' piu normale. Il vento mi
sospira nelle orecchie. Il ruggito continua immutato. Cosa si dice a un dio abbandonato?
«Beh, ehm, questo va molto al di la delle mie ore fatturabili.»

Un sorriso familiare si estende sui suoi occhi e sulle sue labbra. Capisce la battuta. A differenza del
TG.
«Come farai a trovarla? Come fai a sapere dove cercare?»

«Beh, ci vuole un'alleanza per farlo. Tutti noi — come ci chiami ancora? Ah si... Virus — siamo
incorporati qua e 13, nell'aria, nell'acqua, nella terra, nelle cellule, a ricercare, studiare, incitare
corpi, provocare pensieri. Siamo clandestini nei tuoi sentimenti di dolore, nei tuoi atti di gioia.
Questi sono i nostri doni, vedi, le cose che ti rendono umano.»

«Madre € ovunque. In ogni cosa. Nelle grotte sotterranee. In un momento, una cellula si apre in
due. In un momento, una pentola d'acqua raggiunge il punto di ebollizione. Ma poi di tanto in
tanto, quei piccoli momenti scorrono in un potente flusso. E lei sbadiglia sveglia ai bordi in mezzo
alle cose. E poi la inseguiamo». Si avvicina piu di quanto non abbia mai fatto. «Ma per trovarla,
tutte le parti in movimento devono essere nel posto giusto... al momento giusto.» Mi guarda, non
come ha sempre fatto: i suoi occhi mi penetrano, cercano, mi trapassano. Dentro me. Le sue
parole sono lente e intenzionali. «Potrebbe dipendere tutto da un frammento, un piccolo pezzo di
noi, un compagno da lungo tempo in gestazione in una linea di sangue... in attesa della
convocazione dei fratelli, una strana mutazione. Un Cuoreimpavido.»

Sono disfatto nel suo sguardo, e un momento di meraviglia travolge il mio istinto di ritirarmi da
guesto maremoto. «Come puo qualcosa di cosi alieno essere cosi umano? Voglio dire, sei un Virus.
Eppure sembri umano. | tuoi sentimenti, la complessita della tua lotta, l'intricata architettura della
tua psicologia...»

«Come appaiono gli umani?»

«Beh... come me», dico, una risposta che fa sanguinare uno strano ghigno dalla sua faccia. Un
sorriso disumano. Sullo sfondo di un Atlantico infestato e di corpi rigidi di marinai, sospesi dal peso
ontologico della nostra conversazione crepuscolare, il suo viso assume sfumature quasi malvagie.
Mi vengono in mente le mie prime direttive. Sbatto le palpebre tre volte, rapidamente,
riaggiustando la mia postura. Ricorda il tuo addestramento.

«Okay», annuisco a disagio mentre le acque si agitano, la tempesta nel mio ventre. «Se dobbiamo
parlare, dovrai rispondere alle mie domande. Cosa...»

«Lei e qui.»

Non ho mai sentito un'associazione di parole piu divina. Semplice ma profonda. Come le
beatitudini sul monte degli ulivi. Il sangue e drenato dalla sua faccia. | suoi occhi sono disperati,
commoventi, calcolatori. Il mare geme nel suo solito modo bovino, ma nient'altro sembra diverso.



Mi prende per la spalla e mi guarda negli occhi. Non c'e tempo.

«Ci sono due modi per rispondere positivamente a una domanda, Cuoreimpavido». Sussulta,
masticando le successive parole, senza fiato. «Uno € per risoluzione. Una risposta, chiarezza. Una
risoluzione!» Si ferma. «L'altro € un rito di passaggio! Qualcosa prende la domanda e la piega di
qua e di la finché non diventa qualcos'altro.»

Comincio a sentire il vento soffiare molto piu forte. Da non so dove in particolare, i ritmi familiari
di un tamburo parlante si infiltrano nell'aria, come un'eco di re e regine salutati in un villaggio
vicino.

«Ora siamo alla cuspide dell'apertura!»

Tutto cade nel silenzio. Niente si muove, non il tamburo parlante, non il vento e non le onde, ora
cadute in una distesa d'acqua immobile. Uno strano bagliore magnetizza il mio occhio verso
destra.

Eccola.

Una donna sulla superficie dell'acqua, a pochi metri da noi, luccicante come se fosse stata
intagliata da un'acquamarina, i capelli tempestati di cipree e cosparsi di goccioline d'acqua
splendenti. Tutto il suo corpo sembra composto d'acqua nei suoi movimenti danzanti, il suo vestito
una gelida spruzzata di mare. Sembra essere una sola cosa con |I'oceano, non scivolante sopra di
esso, ma emergendo da esso, come il suono di un applauso. Sebbene sia notte e i cieli siano
cosparsi di stelle e sfumature di colori impossibili, posso vedere il suo viso illuminato da una
radiosita aliena. Riesco a vedere le sue guance increspate, il suo sorriso a denti spalancati e le
guance scarificate, tre piccole linee perpendicolari che si estendono a una piccola distanza dagli
angoli della sua bocca.

lo la conosco.
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«Mamma», sussurro. Un sospiro e una lacrima orfana svaniscono rapidi nel suo pellegrinaggio.

Si dirige verso la nave, verso di noi. Sorridente. Intorno a lei c'e€ una visione orribile e tenera: una
dozzina o pilu di braccia nere, dita aperte, che procedono dall'acqua, supplicando il suo grazioso
benvenuto. | corpi annegati dei miei fratelli, sorelle, padri, madri e figli. Stanno gridando un nome,
il suo nome. Yemoja. Yemoja. Yemoja. Lei si china a baciare ogni palmo come una donna si
genufletterebbe per annusare e cogliere fiori intorno a sé. Poi si rialza e lentamente alza la mano
nella mia direzione. La sento dire vieni. La mia paura svanisce. L'acqua si trasforma in un soffice
letto, un oceano di latte, tutto il latte che i suoi seni non mi hanno dato, tutte le lacrime che non ha
pianto per me mentre sgobbavo come garzone nelle case di benefattori esitanti.

E quando un giorno un suo vecchio amico, nel cui garage vivevo, lascio la sua stanza aperta, io
inciampai nella sua camera intenzionato a prendere dei soldi e scappare. Ho trovato alcune
banconote di naira nelle tasche dei pantaloni. Ho forzato una valigetta dall'aspetto importante
dietro la scrivania di mogano marrone, sperando che fosse piena di contanti. Non lo era. Solo
velluto a coste macchiato di caffe, dei fogli di carta, dei biglietti da visita, uno di un paio di calzini
puzzolenti e una vecchia foto. La fotografia mostrava tre amici, due uomini e una donna, che
indossavano toghe da assemblea universitaria. Questa e stata la prima volta che ho incontrato mia
madre. All'eta di 9 anni. Sapevo solo che era lei. Conoscevo il suo viso perché I'avevo visto molte
volte allo specchio.

E la stessa faccia che vedo ora. Il suo braccio teso e le dita graziosamente arricciate suggeriscono
pace, una risposta. Una risoluzione. Giustizia. E il momento che ho aspettato per tutta la vita. Una
spiegazione. Perché mi hai lasciato senza il tuo latte? Senza la tua maternanza? Senza le tue
canzoni? Cosa ho fatto per ferirti?

Ma poi, il mio corpo si congela e si ritira, allontanandosi dal paradiso. Una dinamica familiare
prende il sopravvento. Quando torno sul ponte, i ricordi balenano in avanti come un fulmine.
Sento la sua voce, la voce del demone passeggero che mi ha preso in quella notte piovosa in cui
alla fine sono scappato, foto alla mano. Ho fatto irruzione attraverso i cancelli e ho rubato nel
vicinato, con i loro cani che abbaiavano fino alla febbre. Stavo per trovarla. Sapevo che era morta,
guesto & quello che mi hanno detto. Ma nessuno di coloro che mi ha trattato come facevano i suoi
amici poteva averla amata. Forse voleva che trovassi la sua fotografia, un messaggio che era
ancora viva.

Mentre correvo nell'umida oscurita, senza sapere dove stavo andando o come avrei trovato mia
madre, intento solo ad allontanarmi il piu possibile, sono scivolato e sono caduto, andando a
sbattere contro una pila di bidoni all’angolo della strada fiancheggiata da negozi, che la signora
della mia oga frequentava quando veniva per un restyling. La pioggia non mi ha permesso di
piangere. Il tuono ha soffocato il mio urlo. Ha gridato le mie lacrime, inzuppando il mio corpo
tremante di 9 anni di silenzio piagnucoloso e rimpianto. Mi sono guardato intorno: ero solo. Piu
solo di quanto non fossi mai stato.

Quella notte ho dormito raggomitolato come un topo sotto alcuni teloni strappati che il governo
locale usava per nascondere alla vista il problema dei rifiuti della citta. Ha funzionato: non sentivo
piu freddo. E sebbene la mia nuova condizione puzzasse di fagioli marci e di morte, sono arrivato a
conoscere il senso di una casa proprio li, sotto le stelle. Sotto il cielo elettrificato fiancheggiato da
cavi telefonici e cavi elettrici ridondanti. Anche la pioggia, le lacrime di nuvole spezzate, non la



sentivo pil opprimente: piangeva per me. Con Me. Desiderando che l'intera citta conoscesse la
ferocia del mio dolore. Improvvisamente ricordavo la foto, mi arrampicavo sulle coperte per
vedere se ce I'avevo o se l'avevo lasciata cadere da qualche parte durante la mia fuga. La sentii in
tasca, piegata, leggermente umida, ma ancora intatta. Lei e al sicuro, ho pensato. La cerchero
domattina. Per il momento, ho lasciato che il mio corpo esausto scivolasse tra le braccia materne
del tutto spezzato. Teli lacerati, nuvole lacerate, cielo lacerato, strade lacerate, citta lacerata. Se
mia madre mi ha lasciato perché non ero abbastanza bravo, abbandonandomi ai suoi amici per
sondare le ricchezze e gli eccessi della sua bellezza, allora questa madre surrogata — questa ferita
di tutto — mi ha accettato. Volevo essere accettato.

Quella notte mi svegliai alla voce profonda di un uomo che mi sussurrava cose nelle orecchie,
cantando per me. | miei occhi si spalancarono. Un uomo con due corna che gli uscivano dal davanti
della testa mi sorrise. Sulla sua fronte c'erano tre segni come le cicatrici facciali di mia madre. Mi
stava cullando come si farebbe con un bimbo amato, le sue braccia forti riconoscevano
gentilmente la fragilita delle mie ossa. Per meta cantava e per meta borbottava. L'ho solo guardato
farmi da madre, le luci al neon dietro e sopra di lui che scoppiettavano e sfrigolavano con un
capriccio elettrico mentre la pioggia continuava la sua inesorabile genitorialita. Fidati di questo,
disse. Fidati di questo momento. Fidati di questa rottura. Ho detto va bene. Poi tornai a dormire, il
suo viso raggiante |'ultimo dono che la notte offriva al mio sonno fuggitivo.

Al mattino mi ritrovavo nel retro di una Peugeot 504 station wagon bianca, con due uomini e una
donna in macchina, funzionari di Braithwaite Little Angels, I'orfanotrofio del municipio locale per
ragazzi delinquenti, dove avrei trascorso i prossimi 12 anni della mia vita.

Quel demone cavalcava con me, in agguato dietro la mia ossessione per il numero 3,
riempiendomi di un senso di missione, rendendomi caro alla fragilita che mi ha fatto da madre
surrogata, insegnandomi a contare con pazienza quando i colpi giovanili mi rompevano la faccia
ogni notte, quando i miei i pasti mi venivano strappati via mentre Mama Ramatu si allontanava dal
suo regolare servizio. Quel demone & diventato un istinto di sopravvivenza che mi ha permesso di
annusare il dolore sotto le coperte della societa beneducata. Mi ha insegnato a battere le palpebre
e respirare. Confidare nel mio abbandono come I'essenza della storia. Immaginare la necessita di
un altrove.

Quel demone parla ora come la mamma, la Madre, tende la mano. Lei & bellissima; le nuvole che si
radunano dietro di lei cantano alleluia alla vista del figliol prodigo che ritorna. Le acque turbinano
nelle loro rapsodie risolutive. Qualcosa non va.

Il suo viso, un intreccio di ruscelli acquosi, si contorce in delusione. Sa che non sto arrivando. La
sua mano cade lentamente al suo fianco. E in un'esplosione di luce, la Madre scompare, insieme
agli schiavi che hanno trovato il suo cuore e la loro casa. Sono rimasto indietro di nuovo, e non so
perché. lyd mi ti lo. Mi ha lasciato di nuovo. Non mi considerava abbastanza bravo. Una lacrima
orfana sfugge ai miei occhi sperando di raggiungere il resto delle sue compagne salate che
compongono |'oceano.

Dietro di me, fluttuando su corpi congelati, una voce mi batte sulla spalla.

«Cosa fai quando non c'e piu alcuna speranza, Cuoreimpavido?» Il Virus € in piedi vicino al portello
aperto che conduce all'area di detenzione per gli schiavi. Mi ero quasi dimenticato di lui. Barcollo



verso di lui, oltre il fornello, oltre la barricata difensiva montata per proteggere I'equipaggio, oltre i
loro corpi incantati, lontano da tutto cio che ho sempre pensato di volere davvero.

Nel raggiungerlo, risponde alla sua stessa domanda: «Scendi nelle ferite dove potresti rinascere». |
suoi occhi si abbassano e io li seguo, contemplando il buco nero sul ponte dove i mondi vengono
fatti a pezzi. Dove denti e lingua e arti e lacrime e speranze vengono compostati. Torno a lui. | suoi
occhi navigati parlano in modo eloquente. Fidati di questo. Fidati di questa rottura. Per un
momento, mi rendo conto che la nave ci sta partorendo tutti, ci sta rifacendo. Questa nave & il rito
di passaggio, il terrore della liminalita che riconfigura i corpi.

Questa nave, lacerata da crepe e dolore, € mia madre, e devo scendere nel suo grembo per
conoscerla in un modo che una soluzione non potrebbe offrire.

Poco prima di scendere, una domanda si impossessa di me.
«Perché io? Perché sta succedendo proprio a me?»

«Amico, forse in questo mondo o nell'altro, potresti imparare che questa discesa ¢ il viaggio che
tutti dobbiamo intraprendere.»

«Perché non I’hai presa? L'hai avuta in quel momento? L'hai cercata per milioni e milioni di anni.
Non capisco.»

«E tu non devi capire. Ma speriamo ti conforti un po’ sapere che questo momento & stato
I'inaugurazione di un viaggio lunghissimo che dobbiamo percorrere. Insieme.»

Salta nell'oscurita luminosa e inizia a scendere nel portello. La sua testa scompare ma poi salta su
di nuovo.

«Oh, Cuoreimpavido, ci piace la nostra identita di 'Virus'. Ma dovresti sapere che la tua stessa
gente ci ha conosciuti con un altro nome.»

«E che qual e?»
«Esu», dice scomparendo nella stiva.

Lo seguo. Le mie mani trovano la scaletta. Scendo nell'area di detenzione. | miei occhi si abituano
all'oscurita penetrante. Lungo il ventre dello scafo passo davanti a corpi infranti, speranze infrante,
vite infrante, continenti infranti. Arrivo dove lei aspetta. Riesco a distinguere le sue dimensioni: 6
piedi per 1 piede e 4 pollici. La dimensione del suo amore. La forma del suo grembo dove rimarro
in gestazione e nascero di nuovo.
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MOSTRO: DISIMPARARE LA PADRONANZA, COMPOSTARE L”’UOMO'’

| virus sono squisiti infiltratori di crepe, graffi, lacune, aperture, ferite, orifizi naturali e membrane
porose. Attraverso queste crepe, dirottano i meccanismi interni dell'ospite per proliferare piu
virus. Un altro modo per dirlo € che i virus rivoltano i nostri corpi contro di noi, gettandoci fuori di
noi o manifestando le alterita di cui siamo gia composti. | virus ci insegnano che non c'e interiorita
netta, nessuna linea sottile o assoluta tra sé e non-sé, nessun "tu" o "io" che non sia gia intessuto
con il molteplice. In un certo senso, i virus si comportano come trickster. Come Esu, il subdolo dio
Yoruba dell"Orita' (mal tradotto come crocevia ma pil poeticamente inteso come il luogo
mostruoso in cui le tre vie si intersecano), i virus nel loro trasversale presentarsi come entita extra-
moderne sono investigatori della differenza, compositori della molteplicita.

Se i virus sono investigatori, cosa stanno indagando?

Forse la piu vicina confluenza di parole che riesco a trovare in questo momento, che si avvicina a
quella che sento essere il quesito di molti virus, € la domanda di Spinoza: "cosa puo fare un
corpo?". Baruch Spinoza era un filosofo portoghese-olandese nell'Europa del XVII secolo le cui idee
razionaliste non gli impedirono di interrogarsi sulla natura dei corpi. Per filosofi prestigiosi come
Cartesio, Platone e Hobbes, il corpo ha ostacolato la comprensione della verita a causa della sua
caducita e fragilita inaffidabili. | filosofi presumevano che la verita fosse universale e duratura, non
soggetta ai venti materiali di erranza e mutevolezza come lo sono i nostri corpi. La loro era una
conquista del cielo e della permanenza, la precisa logica che pervade la modernita. Invece Spinoza,



nei vortici del rapimento, si accovaccio nei cumuli del fugace e dichiard in modo memorabile:
"nessuno ha ancora determinato cosa puo fare un corpo".

Questa idea che i corpi materiali siano sfuggevoli 'cose-nel-loro-farsi'; non-ancora-pienamente-
determinate; sempre-ancora-a-venire; diverse e differite; fuoriuscenti dai loro confini moderni;
che lasciano tracce nelle fitte foreste cospirative di molti altri corpi; cadute in altri corpi; solo
parzialmente presenti; vivaci e intelligenti, disturbatrici del moderno racconto del corpo come
oggetto di proprieta stabile che intralcia le nostre pil vere potenzialita. Puo essere che quando ci
ammaliamo, quando invecchiamo, quando moriamo, i “nostri corpi” fanno cose che non sappiamo
ancora immaginare o esprimere a parole? Puo essere che ammalarsi sia un evento crocevia, un
simposio di trafficanti di corpi, un consorzio di esseri pensanti che si salutano? E questo il motivo
per cui quel vecchio proverbio palestinese dice che “se ti siedi al bivio, ti ammalerai”?

Per Spinoza e per molti nuovi materialisti che usano il suo lavoro, i corpi sono processi di
differenziazione. Ora, la differenza non e la discrepanza tra te e me. La modernita & antagonista
della differenza, fa dell'identita una qualita di separazione. Se tu sei bianco e io sono nero, siamo
diversi per virtu - I'opposto dell'identicita. Ma cosa succede se la differenza si fa in quattro e
inghiotte il proprio sé? E se la differenza fosse tutto cio che c'@€??° E se la mia nerita e i significati ad
essa associati non fossero fermi o dati o essenziali, ma cercassero e sperimentassero? E se la mia
mascolinita fosse solo parziale e io non fossi affatto un 'essere' ma un 'divenire', un gerundio
invece di un punto esclamativo?

| tricksters sconvolgono le iniziative di compiutezza, siano esse identita, presenza, linguaggio,
stabilita, potere o supremazia; disturbano la pretesa del potere di essere esclusivamente potente;
si chiedono se la dichiarazione d'amore di un amante possa essere del tutto veritiera; e deridono
le esibizioni di un corpo in piena presenza. In una storia sulla figura itinerante del trickster del
Pantheon Yoruba, si dice che Esu un giorno ascoltd una coppia, appartenente a villaggi divisi da
un'unica strada dritta, giurarsi amore |'un I'altra. Dichiararono che nulla poteva dividerli ed Esu
decise di testare la sua teoria. Dipinse un lato del suo corpo di nero e l'altro di bianco. Poi ha
cammino casualmente lungo quella strada mediana. Gli abitanti di entrambi i villaggi su ciascun
lato di quella strada, insieme alla coppia, uscirono per commentare lo strano uomo che era
appena passato. Una parte dichiardo che era un uomo bianco; gli abitanti dell’altro villaggio,
abbastanza fiduciosi, giurarono collettivamente che era un uomo nero. Le loro argomentazioni si
fecero accese. Presto, tutti, compresa la coppia, si presero per la gola. Alla fine della strada, Esu si
e semplicemente sfregato le mani con gioia.

| tricksters manifestano un mondo fluido, un mondo non composto da cose ma da relazioni
emergenti. Come i virus, i tricksters si infiltrano nell’intero e lo mostrano come rotto. Sono cosi
abili nel disfare l'indipendenza [dei corpi] che si infiltrano nella loro stessa specie. Esatto: non solo
tu, io, batteri, funghi, eucarioti e procarioti. Ci sono virus per i virus. Alcuni virus — chiamati virofagi
come lo “Sputnik” — inf(l)ettano i loro simili, mangiando la loro stessa medicina di radicale
differenza, e cosi tradiscono un mondo in cui tutto e differenza. In questo senso, i virus non si
concedono il lusso di elevarsi a livello di coerenza nell'identita: disfano tanto quanto vengono
disfatti.

26 Un'ecologia piatta, come quella proposta da questo genere di teorie, € un luogo dove le differenze si incontrano.



Mirko Nikolic scrive che «...la differenza emerge dall'interazione tra reale e virtuale. Un corpo
diverso non & mai pienamente presente o attuale, ospita costantemente una molteplicita di
capacita non realizzate. E “diviso” tra la “manifestazione locale” (reale) e il suo tacito “essere
propriamente virtuale”... una molteplicita indeterminata di risposte alla domanda etica di Spinoza:

“cosa puo fare un corpo?”»*’

Se 'io' sono sia diasporico che localizzato, lontano e intimamente vicino, sia itankale che omonile,
sia in una stanza degli interrogatori nel 21° secolo che sulla nave negriera dentro I'abate Devereux
nel 16° secolo, allora — all'improvviso — i modi in cui facciamo delle cesure dei nostri corpi, il modo
in cui i nostri sistemi rendono i corpi intelligibili, ad esclusione delle membra instabili della nostra
indefinibile mostruosita, diventa profondamente interessante. | nostri corpi sono progetti
cartografici di cio che appare e di cio che non appare. Non siamo mai completamente a posto,
completamente integri. Siamo dei mai-non-rotti, siamo assemblaggi di entita eterogenee nel loro
continuo divenire. Se i nostri corpi sono assemblaggi, cosa abbiamo occluso alla vista per dar loro
un senso? E se le forme che occupiamo sono intrecciate con i tipi di mondi che costruiamo in
complicita, quali altri tipi di conoscenze, capacita, prestazioni, saggezze, sistemi e visioni
potrebbero essere possibili se perdessimo la forma? Conosceremmo la morte con un altro nome
se avessimo la forma di un coronavirus? Il semplice tocco sarebbe euforico e sensuale invece di
scettico, familiare e insignificante?

Nei suoi modi particolari di presentarsi, il huovo fenomeno del coronavirus sta rendendo il

"tocco" una nozione preziosa. Qualcosa di cui occuparsi. Qualcosa a cui pensare. Gli spazi tra noi
sono carichi, non piu di un nulla, ma di brulicanti ribelli di tipo invisibile.
Improvvisamente, i nostri corpi sono provvisori, i bordi porosi e aperti alla ricalibrazione da parte
di tricksters che navigano nell'aria e si nascondono sulle superfici. E difficile non notare che il
fenomeno COVID-19 e piu di una semplice storia di virus che si infiltrano nelle crepe: € dare
contezza del virus SARS-CoV-2 come una crepa. Una crepa in cosa? Una crepa nella modernita, nel
corpo collettivo dell'Uomo'.

COVID-19 come un’apertura

All'inizio di quest'anno, ho incontrato un mostro al vecchio molo di Cais do Valongo, la zona
portuale di Rio de Janeiro. Aveva un nome bellissimo: Bakhita, la chiamavano, dal nome di una
santa italo-sudanese del XX secolo, venerata per il suo lavoro nell’intendere la sofferenza come
madre di trasformazione.

Come parte di questo tour di conferenze e di ascolto in tutto il Brasile, sono stato portato in
diversi centri di attivisti e artisti nelle citta di Rio e San Paolo, attraverso aeroporti e corpi in
costante contatto (una prospettiva cosi terrificante oggil!), attraverso soffocanti favelas che
circondano la hybris della citta, attraverso blocos carnevaleschi e musica alta, camminando per le
stazioni ferroviarie e le feste gastronomiche e corpi pressoché nudi e statue innalzate per onorare
i loro imbarazzati conquistatori europei.

Un'occasione specifica € stata un tour accurato attraverso Pequena Africa, una zona dell'area
portuale di Rio dove gli schiavi neri liberati nell'entroterra del Brasile viaggiavano per cercare
comunita in un mondo che - avevano scoperto - non era costruito per loro. Abbiamo camminato

27 Mirko Nikolic, “All that is air melts into city: minoritarian apparatuses for a more-than-human world” (p.485), in
Research Methods in Environmental Law, Brooks, V. and Philippopoulos-Mihalopoulos, Andreas (ed.) 2017



per le tortuose strade acciottolate che un tempo erano una spiaggia dove sbarcavano gli schiavi
appena arrivati dai viaggi transatlantici. Ho sentito storie di montagne spalancate per far posto al
boom del commercio di corpi, le viscere pietrificate di queste antiche montagne usate per
replicare i sogni europei di ascensione astratta.

Ho ascoltato le storie di quelli che chiamavano "le Tigri", che erano corpi ridotti in schiavitu che
trasportavano feci dalle case portoghesi. Erano chiamati "Tigri" perché le anomalie della loro pelle
sembravano segni di lacerazione, come colpiti da feroci tagli di frusta brucianti nella loro pelle.

Passai davanti alla Casa dove inizido il Samba, la casa dove Tia Ciata, una cuoca nera del 19°
secolo, serviva liberamente cibo ai corpi neri e nutriva le loro anime a sufficienza perché i primi
ritmi confondibili, di quello che sarebbe diventato poi noto come Samba, si introducessero nel
mondo. Fuori dalle stanze dove si stava svolgendo il loro ammutinamento lirico, i governi riformisti
della citta, desiderosi di replicare ai tropici la gloria di citta europee come Parigi, bandirono la
musica nelle strade nel tentativo di reprimere le energie dionisiache del paese creolizzato. Ma
all'interno della casa di Tia Ciata si stava accumulando un'implosione messianica, la cui scala era
calibrata su armonie fuggitive che le autorita non potevano calcolare.

Alcune ore dopo incontrai Bakhita.

Raggomitolata nella sua tomba, con solo la mascella maciullata e la spina dorsale sfigurata che
facevano capolino attraverso il marrone della terra, Bakhita mi accolse al Cimitero dei Nuovi Neri,
che, tra l'altro, non sembrava per niente un cimitero. Niente lapidi, niente ghirlande, niente scritte
fantasiose e angeli cupidi che promettono un paradiso felice. Solo |'elettrizzante sensazione che
gualcosa fosse molto vivo in questo luogo di tragica morte.

Avevano trovato Bakhita tra decine di migliaia di altre ossa di neri scaricate in una parte della
citta dove venivano gettate le ceramiche rotte, non piu utili alle famiglie privilegiate. Gli storici
hanno ipotizzato che, come Bakhita, molti non vennero mai venduti agli schiavisti e fossero morti
al porto. La citta, non sapendo come sbarazzarsi dei loro corpi, ne spezzo le ossa e strizzo quei
corpi neri in spazi sempre piu angusti, in cumuli di immondizia. Bakhita probabilmente occupava
quello spazio liminale tra lo sbarco e le piantagioni, tra il rimanere non-comprata e le sofferenze
indicibili che avrebbe trovato se si fosse avventurata nell'entroterra.

Un sorprendente fascio di gioia e donna, la curatrice del Cimitero, Merced Guimaraes - che con
suo marito Petrucio mi ha gentilmente ospitato - mi ha detto che i bioarcheologi erano sicuri che
Bakhita fosse una donna sui vent'anni. Potrebbe essere morta durante il viaggio verso il Brasile
dalla Nigeria (da dove provengo) o dall'Angola o da Capo Verde. Potrebbe essere sopravvissuta al
viaggio ma essere morta dopo lo sbarco per una malattia sconosciuta. Avrebbe potuto essere mia
madre, mia sorella. Mia figlia.

Bakhita parlava in modo eloquente dal suo luogo di riposo, un'apertura nel terreno che
sembrava una ferita nei progetti della modernita. |l suo buco era una punteggiatura nella corsa
della civilta verso una societa post-razziale di uguaglianza e pace, immortalata da un monumento
eretto sul molo. Questa “donna forte” (come me I'ha descritta Merced) non voleva nulla di tutto
cio. Non voleva il paradiso. Non voleva un posto egualitario sul Titanic. Non aveva bisogno di un
equo pezzo di torta cancerogena. Voleva essere vista, ricordata e ri-membrata. Voleva — una cosa
perversa da fare per i morti non-cittadini.



La sua stessa presenza sembrava un atto d'accusa contro la superficie e le strade di ciottoli che in
realta erano navi di schiavi riformulate. L'apertura nel terreno sembrava una crepa nella
topografia e nelle condizioni che rendono la giustizia un ideale significativo a cui aspirare. Bakhita
ha fatto irruzione dal passato persistente e ha sconvolto la curata disposizione delle torri
scintillanti, I'antropocentrismo e |'eccezionalita. La sua mostruosita, una sfida alle forme familiari
che "noi" seguiamo. Non si adattava: era un mostro frankensteiniano che rimproverava con aria di
sfida l'ideale della speranza, protestava contro l'ordine razionale dell'Uomo, la progressione in
avanti del tempo dell'orologio, la promessa di giustizia un-passo-per-volta, la natura della Natura
che abbiamo dato per scontato.

In piedi sulla spessa lastra di vetro che permetteva ai visitatori del "Cimitero" di vedere Bakhita
senza caderci dentro, ho immaginato la sua voce che gridava attraverso la fessura:

“Uditemi, compagne creature. lo che ho dimorato con il mio desiderio in una forma
impareggiabile, io la cui carne e diventata un insieme di parti anatomiche incongrue, io che
raggiungo la parvenza di un corpo naturale solo attraverso un processo innaturale, vi offro questo
avvertimento: la Natura con cui mi infastidite € una bugia. Non crediate vi protegga da cid che
rappresento, perché e un'invenzione che nasconde l'infondatezza del privilegio che cercate di
mantenere per voi stessi a mie spese. Siete costruiti come me; lo stesso grembo anarchico ha
partorito entrambi. Vi invito a indagare sulla vostra natura, poiché sono stata costretta a
confrontarmi con la mia.”*®

Ho sentito il suo invito a turbarsi, a incontrarla alle sue condizioni, senza i soliti punti di

riferimento a cui siamo abituati. Ho sentito il suo invito come la promessa di mostri immortalata
nella concisa enunciazione di Gramsci (il vecchio mondo sta morendo e il nuovo mondo fatica a
nascere: ora ¢ il tempo dei mostri). Ho sentito la sua chiamata a scendere nell'oscurita: non quella
che e una risposta adattativa della luce nei suoi sforzi di brillare di pit, e non quella che € un
semplice strumento per accendersi, ma quella che ha i propri imperativi.
Ho sentito la sua chiamata a scendere nell'oscurita. Questa nerita di cui parlo non e la nerezza
incarcerata nel progetto identitario intersezionale della postmodernita, quella ancorata alla
promessa di un arrivo; questa oscurita € una mostruosa forza geologica contro-imperiale che
risplende attraverso |'architettura etica e concettuale della modernita — come il globo del fuoco
purificatore, 'Ase', brandito da Esu - la cui pronuncia del nome & essa stessa una discesa di
tonalita.

Ho sentito la sua chiamata ad abbracciare "la fecondita di 'caos e oscurita’, il 'grembo
anarchico"® del Profondo Sotto. Ci chiama a rielaborare i nostri corpi, occupandoci delle cuciture e
dei punti che si nascondono sotto le pieghe di cid che & dato.

La ferocia dell'incontro con Bakhita, mia madre-sorella-cugina-zia-figlia-ancora-da-venire, mi ha
segnato cosi profondamente che mi sono sentito stordito dal dolore e dalla gioia per questo. Mi
sono seduto con Merced e Petrucio, affiancato dai miei amici che avevano organizzato il viaggio,
Camilla Cardoso e Carolina Coutinho. Merced e Petruccio mi hanno raccontato storie che qui non
0so ripetere. A mia volta, ho condiviso storie sul mio viaggio in Brasile, attraverso la mia
educazione colonizzata come uomo di colore nigeriano, attraverso la biopolitica degli aeroporti

28 Susan Stryker, “My Words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix,” GLQ 1 (1994): 237-54
29 Karen Barad, “Transmaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political Imaginings,” GLQ 21 (2015): 387-422



internazionali e attraverso la mia lenta educazione alla generosita della disperazione. Lei ha pianto
ascoltando le mie storie. Poi ha concluso le sue osservazioni con me dicendo: «Penso che stia
succedendo qualcosa in tutto il mondo: si stanno aprendo crepe.»

Come si stanno aprendo le crepe? Dove si stanno aprendo? E in che modo questo ha a che fare
con il fenomeno COVID-19?

COMPOSTARE L'«UOMO»

Quando immaginiamo l'essere «umano», raramente permettiamo alla nostra mente di muoversi
lontano dalla figura bipede antropoide al centro del progetto moderno: listigatore
dell'Antropocene, mono-testa, con due braccia, eretto, che brandisce il fuoco e si fa i selfie. Questa
immaginazione riduzionista € un'altra istanziazione della modernita.

Incidentalmente, potremmo permetterci di notare le condizioni che hanno reso possibile
I'«umano». Poi, solo allora, le cose iniziano a sembrare straordinariamente interessanti.
Dall'ultimo periodo glaciale undicimila anni fa, quando il ghiaccio si sciolse abbastanza a lungo da
consentire la rivoluzione neolitica e la formazione di insediamenti umani sedentari - e poi le
istigazioni gastronomiche dello zucchero che motivarono il triangolo commerciale attraverso
I'Atlantico, fino al momento in cui Descartes dichiaro 'cogito ergo sum' e il telescopio scrutava le
cortine dei sette cieli - I'cumano» si estese su vaste fasce dello spaziotempo. In un certo senso,
I'umano € un'invenzione molto recente. In un altro senso, € antico ed ¢ in lavorazione da molto
tempo: avvolto in cospirazioni litiche, legato alle tendenze del caldo, grondante dell'umidita dei
riflessi lunari, ruzzolato in giochi e scaramucce con specie non umane, emergente dagli intrecci
d'amore tra soli che esplodono nel cielo e il tentativo di un ominide di stare eretto.

Quello che divenne noto come «umano» fu misurato in caratteristiche craniometriche sulle
tavole dell'antropologo francese del XIX secolo George Vacher de Lapouge - la cui insistenza sul
fatto che esistessero diverse "razze" con correlazioni tra misura del cranio e intelligenza sopravvive
ancora oggi. L'«umano» (o meglio il non esserlo) e stato combusto con acciaio rovente sulla
schiena di schiavi acquistati di recente, contrassegnandoli come meno-che-umani o non-del-tutto-
umani. E oggi, quando il Presidente degli Stati Uniti definisce la Nigeria un paese di merda,
inavvertitamente egli rende omaggio alla nozione intergenerazionale di essere umano abbiente.

Questo complesso progetto multi-generazionale chiamato «umano», o «Uomo» come preferisco
chiamarlo (e che uso in modo intercambiabile con «umano»), & un progetto razziale-coloniale-
geologico-tecnologico-biologico-teologico-politico, una rete di processi che include Ia
partecipazione di capi africani che si vendono agli schiavisti europei; le conversazioni batteriche
razzializzanti nei microbiomi intestinali; i temi e i concetti ricorrenti della supremazia
euroamericana; le narrazioni del Dio giudeo-cristiano che fece I'uomo a sua immagine; i regimi di
conversione del neoliberismo e del libero mercato; le lotte per l'inclusione e I'uguaglianza da parte
dei fautori della giustizia sociale; i sommovimenti sismici e i terremoti che hanno riconfigurato i
paesaggi e spinto le popolazioni in caverne e nascondigli e — tra gli altri ancora a venire — la ricerca
transumanista di un controllo trascendente sulla morte e sui nostri stati emotivi.



L'«Uomo» € un progetto cartografico (un modo per trovare casa ancora e ancora), un progetto di
eco-costruzione, un progetto intra-specie e intergenerazionale. Una strategia crono-secernente e
geo-formante con un cuore pulsante, dotato delle idee e dei desideri del periodo dell'llluminismo.
Questa "cosa" vuole controllo, stabilita, permanenza, crescita eterna e separazione dagli elementi
che ne sono le condizioni. Funziona per astrazione, negazione, repressione, spostamento e
colonizzazione spietata di altri corpi terrestri - un processo chiamato eufemisticamente
"progresso".

L'«Uomo» supera la figura umana che immaginiamo nelle nostre teste, quella presumibilmente
appesantita dall'esaminare se le sue intenzioni sono buone o cattive. L'«Uomo» & il modo in cui gli
alberi vengono abbattuti e gli ecosistemi ripuliti per fare spazio ai parcheggi, il modo in cui le
popolazioni indigene nelle Americhe sono state sterminate, il modo in cui le montagne sono state
fatte esplodere per costruire un porto per le navi che trasportavano generazioni africane in Brasile,
il modo in cui immaginiamo di poter costruire unilateralmente una societa razionale post-razziale
e il modo in cui Bakhita ora urla un linguaggio alieno nelle terre selvagge oltre i nostri recinti.

L'«wumano» non ¢ affatto una cosa fissa, pronta, certa, gia li; & una vocazione euroamericana
piena di perdite e sparizioni e mostri e secrezioni e trasgressioni microbiche. “Esso” & un
continente da scoprire con un contorno nettamente diverso dalla forma a cui siamo abituati. Non
tracciare una linea troppo vicina attorno alla forma umanoide a cui siamo abituati ci permette di
vedere un corpo vasto,* quello che gli Irochesi/Haudenosaunee chiamano il "corpo lungo". Ma
ogni "corpo" ha conseguenze ecologiche e crea il proprio mondo.

Ho spesso immaginato questa immensa impresa dell'«Uomo» come una pellicola trasparente o

un involucro di plastica - la lastra di vetro razzializzante della bianchita - stratificata sopra la natura
selvaggia delle cose, nel tentativo di disciplinare questi corpi sensuali in processi razionali. Un
regime di fissita.
A volte possiamo vedere la selvaggezza attraverso la pellicola, possiamo sentire il caos primordiale
che minaccia di sconvolgere il regolare ordine delle cose. La coltre aderente spesso si increspa e si
lacera, permettendo a un'insurrezione di [elementi, entita] incomprensibili di esplodere. Ma
guesto imponente corpo bio-geo-politico ha un modo per difendersi: invia gli anticorpi del
significato e dell'intelligibilita, offre la struttura del capitale, patologizza I'apertura e sviluppa
cellule di memoria per scongiurare ulteriori insurrezioni, costruendo il suo sistema immunitario
contro le infiltrazioni. Le “nostre”*" vite produttive, sempre pill impegnate, ci proteggono cosi da
un urlo selvaggio, echi di lupi ululanti a testamento di un pubblico per la luna, frammenti di altre
vite che co-inabitano la nostra. L'«wuomo» & diventato resiliente nel sigillare queste crepe, nel
nominarle patologie, nel riportarci alla piantagione della produttivita infinita.

Facendo oscillare |a traiettoria parabolica del nuovo coronavirus, uno sconvolgimento trasversale
ai margini dell'umano, il fenomeno COVID-19 manifesta una serie di fessure — aperture fuggitive, o
qualsiasi altro nome — in quella pellicola adesiva. Ferite deiscenti sul corpo dell'«Uomo».*

30 Un'implicazione di questa analisi € che I'«umano» comporta gia il non umano o il postumano. Essere umani non &
una caratteristica intrinseca o un attributo inalienabile o un diritto, senza mettere in secondo piano o smorzare i
contributi del mondo che ci circonda.

31 Quelli di noi incubati in esperimenti moderni che chiamiamo "citta", soggetti delle sue speranze, immaginazioni e
diritti.

32 L'Antropocene € in un certo senso un grido di battaglia rivolto agli esseri umani per ricucire le lacune, chiudere le
ferite, ripristinare il primato dei significati ed estendere la nostra potenza coloniale al "futuro". Ma cieco alle proprie



Aperture che non saranno facilmente chiuse. Queste non sono metafore! Si potrebbe dire che
questo virus ha infettato (e alterato) il lavoro di terra-costruzione di Antropos. Come la trama
scompiglia l'ordito. Le vecchie guardie della civilta moderna — lo stato-nazione, il mercato e il
complesso tecnoscientifico — sono disfatte di fronte alla furia di SARS-CoV-2. Intendiamoci, questa
non e solo un'altra sfida erculea per testare le nostre capacita; sembra che nulla di cido che
lanciamo a questo mostro possa ferirlo.

Come detto in precedenza, questo fenomeno mette in discussione |'assemblaggio planetario
dell'«umano», disturba la sua pretesa di crescita e controllo e impedisce i suoi desideri di
prevedere il "futuro”. | suoi effetti sono parziali ma comunque potenti. Se proviamo a controllare il
virus mediante l'eradicazione unilaterale, rischiamo di ingrossare il filo nella complicata rete di
relazioni che sembra cosi problematica. Allo stesso modo che le navi negriere a Cais do Valongo
non sono scomparse del tutto - ma hanno riversato le loro viscere sulle rive e si sono riproposte
come ciottoli, strade, autostrade, torri splendenti e capitale - il virus potrebbe trasformarsi in
un'altra forma problematica, continuando il suo lavoro attraverso misure biopolitiche rafforzate
che replicano la violenza dell'infiltrazione virale.® In effetti, nulla nella nostra memoria collettiva
infanga l'integrita dei progetti politici di conservatori e liberali come questo fenomeno virale.
Come scrive Jeremy Lent nel suo pezzo, meditando sui difetti strutturali del neoliberismo in un
mondo influenzato dal COVID:

«...questo coronavirus sta rivelando i difetti strutturali di un sistema che sono stati
nascosti per decenni mentre peggioravano costantemente. Le enormi disuguaglianze
economiche, la dilagante distruzione ecologica e la pervasiva corruzione politica sono
tutti risultati di sistemi squilibrati che fanno affidamento I'uno sull'altro per rimanere
precariamente in bilico. Ora, mentre un sistema si destabilizza, aspettati che altri
cadano in tandem in una cascata nota ai ricercatori come "fallimento sincrono”.»*

Anche la speranza progressista in un futuro che possa funzionare per tutti — e non solo per I'uno
per cento — dipende dall'architettura di un progetto politico che e sproporzionatamente
shilanciato verso concetti di tempo, concetti di benessere e concetti di agentivita che rafforzano
aspetti di questa ampia rete chiamata «Uomon».

Dove si va quando il movimento in avanti & impossibile e il movimento all'indietro e fuori
questione? Suggerisco di andare goffamente al reparto-imbarazzo.

Per trovare la nostra strada, allora, dobbiamo perderci.

eredita di estrazione, espropriazione, sterminio, dislocazione, premesse e astrazione, presuppone l|'universalita
dell'«umano».

33 Nel tentativo di liberarsi rapidamente del virus e tornare all'economia, alcuni governi stanno valutando l'idea di
rilasciare "certificati di immunita al Coronavirus" o "passaporti di immunita". Il piano e di rilasciare questi "passaporti
di immunita" a coloro che hanno gia contratto e si sono ripresi dal coronavirus in modo che possano tornare al lavoro
nel mezzo del lockdown imposto in molte nazioni. Al di la delle preoccupazioni sui comportamenti rischiosi e sulle
frodi (persone che rischiano deliberatamente il contagio per tornare alla normalita), o sull'accuratezza di questi test,
una domanda meno presa in considerazione é: se l'immunita diventa una valuta, una forma di accesso, & troppo
inverosimile immaginare una guerra di classe in cui I'élite dispiega malattie per frenare l'insurrezione e soffocare le
proteste dei gruppi della classe media e bassa? Non ci infastidisce il fatto che un tale certificato contenga definizioni e
misurazioni dell'immunita che si rivolgono a gruppi privilegiati? Potrebbe forse rafforzare una forma flessa di
"bianchita"”, un nuovo tipo di arrivo-a-Ellis-Island del XIX secolo, uno smistamento dei corpi, una classifica di chi puo
partecipare e chi no?

34 https://www.resilience.org/stories/2020-04-03/coronavirus-spells-the-end-of-the-neoliberal-era-whatsnext/
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Perdersi pud sembrare come tornare nella stiva della nave; pud sembrare una qualsiasi delle
strategie adottate dagli schiavi a Cuba o in Brasile o altrove nelle Americhe per nascondere i loro
dei, le visioni e le storie, lontano dagli occhi di disapprovazione dei loro padroni. Molto prima che
gli schiavi dell'Antebellum, nel sud degli Stati Uniti, iniziassero a districarsi dalla schiavitu,
dirigendosi verso nord attraverso la rete ferroviaria sotterranea (o anche verso la Great Dismal
Swamp tra la Carolina del Nord e la Virginia)®*, essi praticavano la fuggitivita codificando i loro
mondi e intelligenze in modi che il progetto della piantagione (calibrato per definire in modo
restrittivo l'intelligenza in quanto alfabetizzazione) non poteva rilevare.

Come suggerisce Fred Moten, «non si dice la verita al potere, si deve abitare il pazzo, insensato e
sbraitante linguaggio dell'Altro, I'Altro che & stato reso una nullita dal colonialismo. »* Non si dice
la verita al potere, si deludono le pretese di esclusivita e coerenza del potere. Si minano le
definizioni del potere. Scappare puo alleviare il prurito, ma probabilmente rafforzera la crisi.

La fuggitivita supera il marronage.

Forse una strana politica potrebbe incontrare questo momento. Dobbiamo agire come virus e
passare attraverso la pelle della terra, nella carne del pianeta dove la nostra forma «umana» -
audace, risoluta e sicura della propria stabilita - potrebbe essere aggredita da tricksters molecolari.
Il lavoro di costruzione dell'eredita dell'Uomo deve ora incontrare il calore del compost, il fuoco
del decesso accudito da Bakhita e le presenze orrende e spettrali di corpi annegati, corpi
schiacciati, corpi mostruosi, corpi ostinati.

Il fenomeno COVID-19 & un portale fuggitivo verso altre possibilita che riusciamo a malapena a
intravedere ma non a comprendere appieno, ad avvicinare ma a cui non arriviamo mai del tutto.
L'apertura messianica del mondo-che-potrebbe-ancora-essere non potra essere ridotta a termini
che possiamo comprendere, o ridotta completamente al mondo-che-é. Questo tornado che si
srotola in tempeste geopolitiche, virus esotici, primi ministri ricoverati in ospedale, celebrita
costrette a letto, economie rachitiche, inadeguatezze scioccanti di forniture mediche, bufali che
camminano con la ghiandaia e questo non-sapere-a-cosa-potrebbero-assomigliare-i-prossimi-mesi
€ un invito e un'opportunita per disimparare la padronanza. Riconoscere |'attivismo e |'azione del
nonumano nella sua critica depurante dell'«Uomo», annusare gli odori dei sentieri fuggitivi che
conducono oltre il ristretto luogo della piantagione, interrogarsi sui modi in cui anche la giustizia e
la speranza fanno parte della mappa della civilta di raggiungere la trascendenza, porre nuove
domande e intraprendere nuovi progetti che potrebbero aiutarci a imparare come si muore.

Il disimparare la padronanza consiste nell'intraprendere pellegrinaggi decoloniali nelle
spaccature deiscenti nel tessuto dell'«Uomo». E coltivare un'incapacita fuggitiva, un "rifiuto" di
proseguire lungo l'autostrada che quasi sempre riconduce a riprodurre le consuete disposizioni del
potere. Per contro, l'incapacita fuggitiva & un progetto di costruzione di coalizioni, una sorta di
etica ecologica - modesta, ampia, mai-completa-di-per sé - di co-sperimentazione e buffonate
selvagge che ci porta a radici, mandibole, zampe, tentacoli, flagelli e piedi del more-than-human.

35 C'e una palude situata tra il sud-est della Virginia e il nord-ovest della Carolina del Nord con acqua color te e una
storia scioccante. Chiamata la Great Dismal Swamp, questa palude tentacolare era un tempo dimora di ex schiavi
abbandonati in fuga dai loro padroni. Le prove archeologiche suggeriscono che i maroons abbiano costruito qui una
societa sfidando le tradizioni capitaliste dell’Antebellum South. La cosa interessante & il modo in cui gli schiavi hanno
trovato la loro strada, senza mappe, senza indicazioni.

36 Fred Moten, Stefano Harney, The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study (2013; p.8), Minor
Compositions



Un sentiero modesto che ci porta in posizioni di vivere-con, ascoltare-con, dimorare-con,
sperimentare-con, indagare-con i nostri “parenti stravaganti"®’. Significa lasciarsi agire da creature
selvagge e mostri al di fuori della piantagione, permettere a noi stessi di perdere il nostro
addestramento sensuale (e fallire perdendo il nostro addestramento) in modo che altri sensi di
potenza, di azione, di conoscenza situata, di afflizione, possano ri-farci.

Si tratta di rallentare, laddove rallentare non significa ridurre la propria velocita ma indugiare nei
luoghi a cui non siamo abituati. Alla ricerca di nuove domande. Diventando responsabili di
gualcosa di piu di cid che giace in superficie. Alla ricerca delle radici. In un'epoca in cui l'aria tra noi
non & vuota, dove ogni spazio disponibile brulica di vita, dove il tocco implica fare calcoli vita-
morte — invocando immagini di creature furtive che compiono manovre evasive per scampare ai
predatori — rallentare significa prendersi cura dei fantasmi, abbracciando mostri, condividendo
silenzi, sposando il weird. Fare santuario.

37 Donna Haraway [Il termine"Oddkin" unisce gli esseri strani (odd) dentro al sistema di parentela (kinship), N.d.T.]






FARE SANTUARIO

Cosa intendo con queste belle frasi, anche se bizzarre? Tenterd una spiegazione, ma non prima di
aver evidenziato che i tipi di mosse prefigurate da queste frasi non sono nuovi. Molte culture,
inclusa la mia, hanno imparato a vedere quando le cose si fanno oscure. Codificavano le loro
conoscenze nei gesti, nei detti, nei balli, nei giochi, nei nomi e nelle storie che offrivano ai bambini
mentre i falo trasformavano la notte in un tepore tollerabile.

Per il popolo Yoruba, |la prostrazione non & solo una forma di genuflessione riservata agli uomini e
offerta agli anziani, & un'etica cosmica che riguarda divinita titaniche e mostri epici i cui poteri
superano i nostri, un ammonimento su cosa bisogna fare quando si avvicina la tempesta : «Cadi
giu e rimani fermo.»

Per molte comunita africane, la tecnica di versare una libagione si rifa ai giorni “remoti” in cui Ra,
il re dei cieli, si ritiro nell'aldila, arrabbiato perché gli era stato mancato di rispetto da parte degli
umani. Hathor, sua figlia-madre-moglie, viene mandata per vendicarlo e reclamarne I'onore. |l
compito di Hathor? Distruggere I'umanita. Hathor prende i suoi compiti molto sul serio, troppo sul
serio. La sua lotta lascia pozzanghere di sangue, membra mozzate e mucchi di morti sulla scia della
sua rabbia primordiale.

Rammaricandosi del suo volere, Ra cerca di tenerla a freno, protesta contro la sua meticolosita,
per salvare I'umanita.
Ma Hathor non pud essere placata. Continua finché gli dei e le persone non si incontrano. In un
racconto, Thoth e Maat, suoi compagni dei, suggeriscono un trucco: versare vino rosso in tutto il
paese; Hathor scambiera queste scintillanti pozze di vino per il sangue che non ha bevuto la notte
prima. Quando si sara ubriacata, dimentichera le sue direttive e dormira. Questo 'trucco' diventa
I'offerta di libagione che molte comunita africane ritualizzano come una forma di ricordo, una
invocazione continua a non dimenticare mai la tragedia che & implicita nei momenti di gioia, un
modo di riunirsi quando i cieli sono oscurati da forze piu pesanti di quanto le nostre labbra
pOsSsONo pronunciare.
Nella cultura Inuit dell'Alaska, I'oscurita & un alleato nell’educazione ai canti per le loro cerimonie
di caccia alla balena. Canti e festeggiamenti accompagnano ogni parte della cerimonia di caccia
alle balene: rinforzare le armi, comunicare con le balene, ingraziarsi il clima.*® Queste canzoni di
caccia sono spesso co-inventate insieme nella stanza buia di una casa speciale. Mentre sono seduti
al buio, si dice che i cacciatori stiano in un profondo silenzio e in grande attesa per il testo-della-
canzone-a-venire. Li, nell'alchimia dell'oscurita, germoglia il canto delle balene, prorompente da
guesto notevole rapporto interspecie di corpi: uomini, mobili, silenzio e oscurita. Questa
cerimonia di sedersi al buio e aspettare che qualcosa erompa — detta “garrtsiluni”, secondo gli
Inuit costieri — allevia gli "umani" dal peso della creativita e rende manifesto come il mondo - e con
lui immagini, idee, inviti, iniziazioni, azioni, gesti, movimenti e fatti - abbondi gia di doni. L'oscurita
non interferisce con garrtsiluni; 'oscurita & invece il grembo materno, lo spazio amniotico dove
I'impossibile diventa visibile.*

38 https://blog.oup.com/2014/06/alaskan-inuit-music-traditions/
39 Mi sono spesso chiesto se le donne e gli uomini legati ai viaggi delle navi negriere transatlantiche avessero i loro
qgarrtsiluni, incatenati all'oscurita dello scafo com'erano.
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Allo stesso modo, nelle mie letture degli ordinamenti giuridici premoderni, ho notato che la
pratica europea medievale di “reclamare santuario” presuppone la comprensione del ruolo dei
mostri nella trasformazione. Prima che le leggi inglesi, che consentivano alle chiese di garantire
santuario ai fuggitivi, fossero annullate da un atto del parlamento nel 1623, coloro che fuggivano
dalla legge potevano rifugiarsi in un edificio ecclesiastico per "reclamare santuario"; lo facevano
tenendosi all'hagoday o battente della chiesa, un pezzo ornamentale che di solito aveva la forma
di una bestia mostruosa, un gargoyle o qualche altra creatura favolosa con un anello in bocca. Per
la legge canonica, il diritto di asilo era concesso all'imputato solo se lui o lei si aggrappava alla testa
scolpita del mostro. | fuggitivi potevano rimanere sotto asilo per un po', dai trenta ai quaranta
giorni, dopodiché avrebbero dovuto abiurare il regno ed essere esiliati oppure rischiare dure
punizioni.

La raffigurazione di mostri potrebbe essere stata un accompagnamento secondario alla pratica
secolare del “reclamare santuario”, un mero accessorio nell'impresa. Tuttavia, i mostri stessi
confermano una criticita e un enorme significato in molte culture. La storica dell'arte americana
Asa Mittman scrive che: “lI mostri hanno molto a che fare con il lavoro culturale, ma non lo fanno
con grazia... Non solo sfidano e mettono in discussione; essi creano problemi, preoccupano,
infestano... Distruggono, lacerano e dilaniano le culture, mentre le costruiscono e le
sostengono.”* Rivisitare le pratiche ormai defunte di “reclamare santuario” potrebbe spingerci
gentilmente a considerare la centralita del mostro nell'opera di trasformazione. Perché il mostro
custodisce il sacro? La mostruosita € il terreno e la condizione per la modestia, la testimonianza
della contingenza della forma e la promessa di trasformazione.

E come se I'hagoday, il battente del Santuario, dicesse a coloro che ne afferravano I'anello
chiuso: «Chi osa reclamare santuario? Chi osa supplicare il mio disturbo? Se entrerai per le mie
fauci, sappi questo: non arriverai integro. Abbandona ogni speranza. Abbandona la giustizia della
legge. Tu sei mio ora e avro la mia libagione di sangue. Ti divorero, ti strappero la carne dalla
carne, taglierd il tuo corpo e manterro le tue ferite abbastanza fresche in modo che non si
chiudano mai. E allora potresti diventare qualcos'altro. Qualcosa che gia sei ma non sai
accorgertene da solo. Entra a tuo rischio.»*

Fare santuario, un'inflessione della pratica "originale" di concedere asilo, & una costellazione
decoloniale di tecnologie, un raduno multi-specie e una coltivazione dell'attenzione su
un'insurrezione che ci invita a praticare la morte, a cadere giu sulla terra, a compostare le
discipline da umanistiche a 'humusistiche'.*? Offre tecniche, sperimentazione creativa, movimenti,
gesti, figure, speculazioni, fallimenti, concetti, arte e saggezze che potrebbero portarci nel luogo in

cui si riuniscono le altre minoranze.

40 https://aeon.co/essays/there-be-monsters-from-cabinets-of-curiosity-to-demons-within

41 Altri esempi di popoli mesoamericani preispanici suggeriscono che l'uso rituale delle grotte, in cui i partecipanti
cercavano di entrare in comunione con il more-than-human, coinvolgesse anche il mostro, con ingressi alle grotte a
forma di due mascelle aperte di una terra-mostro.

42 Il marito di Donna Haraway’s Rusten Hogness, suggerisce il termine ‘humusities’ invece di ‘humanities’ [In inglese il
gioco di parole funziona per il fatto che ‘humanities’ significa ‘discipline umanistiche’, quindi ‘humusities’ sono le
‘discipline del fare compost, fare humus’. N.d.T.]. https://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-
anthropocene-capitalocene-chthulucene/



https://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/
https://www.e-flux.com/journal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/
https://aeon.co/essays/there-be-monsters-from-cabinets-of-curiosity-to-demons-within




ATTIVISTA: | TEMPI SONO URGENTI, RALLENTIAMO

Nessun monsone missilistico piove sulla nostra casa, ma le notizie recapitate febbrilmente ci
ricordano che I'India e il suo miliardo e piu di cittadini sono comunque in guerra. Avevamo letto gli
aggiornamenti online in mattinata: il presidente del Consiglio aveva prorogato il lockdown sino a
fine aprile. C'erano anche alcune ipotesi sul fatto che il blocco potesse essere esteso fino a
settembre.®

| gruppi social e WhatsApp hanno fatto circolare video di poliziotti che si accanivano contro le
partite di cricket per strada, brandendo enormi bastoni mentre con le loro moto mandavano
bambini poco vestiti a cercare un posto dove nascondersi. In un altro video, una bambina strilla di
gioia, suo padre la sovrasta con un commento senza fiato, mentre il loro telefono filma attraverso
la finestra una famiglia di cervi che passeggia in una strada stranamente deserta da qualche parte
nel nord dell'India. In un altro videoclip, funzionari mascherati radunano un gruppo di lavoratori
migranti (considerata la classe piu bassa dell'India) come un branco di bisonti e li annaffiano
all'aperto, vestiti e tutto. Nessuno batte ciglio sull'evidente maltrattamento di questi lavoratori;
sono troppo preoccupati per il conteggio ufficiale delle persone infette che aumenta
costantemente, trascinando le cifre delle vittime nella sua scia.

Questa non & un’esercitazione. La conclusione che abbiamo appena iniziato a vivere la nostra

lunga condanna provoca una riflessione. Mia moglie EJ dice: «Scriviamo tutti poesie sul
coronavirus.» Sembra giusto, come una decisione ben ponderata. Alethea, la nostra figlia
iconoclasta di sei anni non scolarizzata, & entusiasta. Si € sempre lamentata del tempo che suo
padre trascorre al laptop: sembra una pausa. Ogni momento trascorso insieme alla sua famiglia, in
momenti lenti e condivisi, le fa prendere vita. A Kyah, il nostro Tarzan di due anni, non potrebbe
importare di meno delle cose cospirative che il resto di noi sta facendo.
Alethea prende i pezzi di carta. Sediamo insieme in cerchio. E poi scriviamo. Alethea affronta il
virus, ringraziandolo per averci aiutato a stare insieme per giocare e non essere cosi occupati.
Riconosce il caos e la tragedia causati dalla sua venuta, ma riesce a bilanciare un senso di
meraviglia e un senso di perdita in poche parole.

lo scrivo di una ragazza e di una libellula e di come la libellula porta nuovi universi sulla sua coda.
EJ scrive del virus come di un mostro che non tacera piu, che non stara piu sul ciglio della strada.
Conclude la sua poesia rivelando che il suo "virus" € un "hush", facendo riferimento alle creature
trovate nel mio libro These Wilds Beyond our Fences.
Quindi disegniamo e dipingiamo un ritratto condiviso di idee e impressioni salienti, presi da
ciascuno dei nostri pezzi, su un unico foglio di carta. In un minuto, la carta si colora di punti rosa,
linee irrequiete, segni grunge, alberi che si piegano al vento, bambini stilizzati che giocano e una
libellula gigante con ali delicate ricamate con motivi floreali.

Mentre raccogliamo la nostra ricerca in un pacchetto, rifletto su un altro lockdown che
presumibilmente & avvenuto piu di tremila anni fa. Uno che sembra vero anche se possiamo
essere certi che non é successo.

43 https://www.businesstoday.in/latest/economy-politics/story/when-india-lift-coronavirus-lockdown-bcg-report-
restriction-extended-sept-253780-2020-04-03
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Gli israeliti sono sull'orlo dell'esodo. Mosg, il loro capo, non ha raggiunto un accordo con il
faraone d'Egitto per quanto riguarda la liberazione del suo popolo. Dio e furioso e manda locuste,
acque insanguinate, rane, foruncoli, pidocchi, mosche, grandinate, pestilenze del bestiame e
tenebre. Ma il Faraone non € impressionato.

Allora Dio tira fuori dalla manica il suo ultimo trucco. Manda un angelo della morte, ma non
prima di aver ordinato agli israeliti di dipingere gli stipiti con il sangue di agnelli e capre sacrificati,
di andare in casa, di rinchiudersi e di aspettare fino al mattino. L'angelo avrebbe visto i segni di
sangue e sarebbe passato oltre la casa segnata in quel modo.

Quella notte, il mostruoso infiltra il sistema e sconvolge I'ordine stabilito.
Al mattino, le madri dei quartieri non israeliti scoprono che i loro primogeniti sono morti. Le loro
urla incombono sull'Egitto come un leitmotiv di rimprovero e orrore. La fiducia del Faraone &
spaccata. Sconfitto, da I'ordine di lasciar andare gli israeliti.

In questi tempi, in cui un diverso angelo della morte si aggira per le autostrade e le strade e i
governi emettono frettolosi ordini di lockdown, & facile pensare che la nostra poesia, i nostri
dipinti e le macchie di rosa sulla carta si perdano in quel vortice di follia e speranza che e la
pandemia. E facile sentirsi piccoli e insignificanti di fronte a tali enormi cambiamenti in tutto il
mondo.

Ad essere onesti, la maggior parte delle volte sento che qualsiasi cosa facciamo - sia che si tratti

di scrivere poesie sul virus, sia di lavarci e baciarsi i piedi in cerimonia - & brutalmente
insignificante. In effetti, c'@ un pervasivo senso di impotenza che tutti proviamo, almeno questo &
vero per me ed EJ. Ogni nuovo giorno sembra come il precedente: gli aggiornamenti in tempo
reale mostrano cifre crescenti di mortalita, i conduttori di notizie ci ricordano di lavarci le mani
(spesso dimenticando che chi non ha acqua corrente pulita e una casa non puo lavarsi le mani) e i
giornali cercano di riportare sviluppi positivi sulla ricerca di elusivi vaccini contro il coronavirus.
Dall’alta prospettiva del sistema globale, I'effetto cumulativo delle nostre piccole unita di
accondiscendenza dovrebbe assommarsi in uno speranzoso futuro ripristino della normalita, o
almeno una normalita leggermente riconfigurata.
Se la fuggitivita di Pesach* & qualcosa da cui prendere spunto, allora & facile immaginare che
sentirsi impotenti potrebbe essere parte della medicina del momento, un dono che interrompe il
flusso costante di auto-centralita che ci mantiene per aria nelle nostre nozioni di eccezionalita. Ci
sono altre questioni in corso, questioni che ci eccedono. Lungi dall'essere una storia di puro trionfo
umano, la Pesach € un mito di modeste alleanze con il nonumano e il more-than-human. Con
stipiti e agnelli e capre e rami di issopo e spiriti innominabili. Il fulcro del racconto, come nel mito
egiziano della libagione, non e la salvezza umana; e l'indeterminatezza della piccolezza e la
generosita di farsi da parte perché altre azioni avvengano a modo loro. Si tratta della qualita
messianica di cio che si manifesta anche nella modestia dell'ordinario.

Mentre guardo i volti di mia moglie, mia figlia, mio figlio, la mia famiglia, sospetto che stiamo
praticando una specie di Pesach de-territorializzata; penso che stiamo imparando un modo per
sostare con i guai quando la fuga non & un'opzione; immagino che stiamo coltivando modi per

44 La commemorazione della liberazione degli ebrei dalla schiavitu in Egitto e il “passaggio” delle forze di distruzione,
o il risparmio dei primogeniti degli israeliti, quando Dio “percosse la terra d'Egitto” alla vigilia dell'Esodo. [N.d.T.]



dissodare il terreno della disperazione e generare nuovi sensi mentre siamo in "Egitto" (o, come lo
chiamano gli ebrei, "Mitzrayim", che significa "un posto stretto").

Siamo nella stiva della nave negriera, come nel grembo di Yemoja, che veleggia verso
I'inaspettato. Lungi dall'essere rinchiusi, stiamo scavando nelle crepe. Lungi dall'attendere la
normalita, stiamo imparando il lessico di una strana politica, un'indagine postumanista sugli "altri
dimenticati" il cui contributo al nostro mondo sovvenzionato non viene quasi mai riconosciuto.
Lungi dall'arrangiarsi, stiamo creando un santuario.

Senza un ordine particolare in mente, condivido con te i principi in elaborazione e i concetti di
attivazione delle nostre® pratiche emergenti nel creare santuario, sapendo che un’esposizione
completa non & mai possibile:

1. Non lasciare che la tua valutazione del problema ti impedisca di apprezzare la crisi: il
problema potrebbe richiedere una soluzione, ma la crisi desidera un rito di passaggio. La
crisi e l'invito e I'eloquenza dell'impedimento, I'enigma della Sfinge appena intravisto nel
caldo afoso del deserto. Nella mia famiglia (e la mia famiglia & numerosa: contiene non solo
le mie famiglie di orientamento e procreazione, ma la mia famiglia di co-creazione — The
Emergence Network — diffusa in tutto il mondo, accolta in pixel, partner di studio e di
fuggitivita), riconosciamo che la storia ufficiale dello stato-nazione esclude gli altri
movimenti e possibilita. Riconosciamo che questo &€ un momento di invenzione, per
decorare i contorni della nostra incertezza, e forse per essere invitati a osservare il mondo
diversamente. A Oaxaca, Faro, Rio de Janeiro, California, Devon e Delhi, stiamo costruendo
altari al dolore; convocando cerchie Zoom per cantare |'un I'altro; assemblando curiosi
assortimenti composti di lacrime, immagini e fuoco. Stiamo sperimentando assemblaggi
minori: cioé assemblaggi in cui non si tratta di portare “esseri inferiori” e “cose inanimate”
al nostro livello, ma di scendere dove sono loro e avvicinarci a loro come co-creatori del
dopo. Questi assemblaggi producono un campo affettivo di umilta che rielabora i nostri
desideri, stimola nuove visioni dell'im/possibile e gesti verso la decolonialita.

2. Fare santuario € un lavoro intergenerazionale: l'isolamento sociale & una costruzione, una
performance, che privilegia il visibile, il presente, allontanando i collettivi che fanno sempre
parte del nostro "isolamento". Non siamo soli e non lo siamo mai stati. Il riconoscimento
che essere umani significa attingere al more-than-human ripropone l'isolamento sociale
come un riconoscere gli altri. Il lavoro decoloniale di compostaggio dell'«Uomo», centrale
per fare santuario, € sempre una vocazione del more-than-human. L'isolamento sociale &
impossibile. Fare santuario e irrimediabilmente un lavoro di comunita: una comunita di
licheni, vermi rossi, terreni argillosi, diatomee, cervi, alberi, frammenti di plastica,
apparecchi telefonici, virus, Bakhita, antenati, finzioni speculative e fallimenti. Anche
quando sembra isolato e distante, fare santuario & complesso e intergenerazionale, poiché
porta i desideri, le nozioni e i sogni di coloro che prima di noi sono andati nel sottile
presente: la contiguita fisica non & un ostacolo all'entanglement.*

3. Fare santuario & sempre parziale, modesto ed emergente: in che modo fare santuario
alimenta il lavoro che deve essere fatto? Giustizia razziale? Giustizia sociale? Giustizia

45 Con ‘nostre’ intendo le mie molte famiglie — non solo la mia famiglia di procreazione ma la mia famiglia di co-
creazione, quelli che ho scelto di chiamare miei fratelli nel lavoro che reputo vitale.

46 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning
(2007). Duke University Press.



ambientale? Fare santuario evidenzia che |'agentivita € condivisa e non la proprieta di una
specie al di sopra di qualsiasi altra. La nostra immaginazione su cosa fare, dove andare
dopo, da dove dobbiamo uscire, sono coproduzioni di complesse reti eterogenee di
esseri/divenenti. Inoltre, fare santuario non & un sostituto dell'organizzare, per pensare
oltre al modo in cui i corpi vengono razzializzati, a come le nostre formulazioni e atti di
giustizia ci consolidano ulteriormente nei sistemi che troviamo oppressivi. E una
riformulazione di quelle stesse attivita, che ci permette di porre nuove domande su cid che
stiamo facendo, ma anche — improvvisamente aperti alla nostra potenziale ispezione — le
attivita in cui siamo gia immersi. Fare santuario non e un luogo per risposte, per la
completezza, per bypass spirituali, per "andare pit in profondita". E un cumulo di compost,
un roveto ardente. Un luogo che richiede di perdere i sandali per poterci avvicinare; un
momento che & alimentato dalla scoperta di ferite e fessure. Non € un prodotto umano
(allo stesso modo in cui la chiesa non & stata un'invenzione del fuggitivo), anche se
possiamo avvicinarci con esitazione. E una sacralita del crocevia dei trickster, un sito che
spesso non sara disponibile, che spesso resistera al nostro tentativo di evocarlo o invocarlo.
Non & uno strumento che possiamo utilizzare completamente, € un incontro, una
tecnologia dei molti, un esperimento mutaforma.

Toccare i luoghi molli; ecco dov'eé la ferita: la decolonizzazione non & un ritorno a un
passato fisso o la resurrezione di una purezza originale. La decolonizzazione non & mai
fatta; non arriva mai, puo solo avvicinarsi. C'€ sempre qualcosa in gioco; qualcosa € sempre
ossessionato e turbato. Il luogo del decoloniale ¢ il luogo in cui ci sediamo con il problema,
coinvolgendolo, sapendo che siamo incarnati dalle nostre relazioni con le nostre ombre. Ho
notato spesso che I'espressione "pensare fuori dalla scatola" e esattamente come pensano
le scatole. La decolonizzazione riconosce che siamo le scatole da cui vogliamo saltare fuori,
i nodi della corda che vogliamo sbrogliare. La sfida consiste nell'esitare dal denigrare
gueste produzioni sociali e fare pratica arrivando a toccarle, a porre loro domande, a
giocare con loro e vedere dove portano. Cio suggerisce che la decolonizzazione, come la
fuggitivita, sta occupando posti strani e rifiutati della modernita. Occupa il folle,
I'inospitale, l'incerto, l'incomprensibile. Questi coinvolgimenti compongono una forma di
incontro diversa da quelle caratterizzate da vincitori e vinti. C'€ un posto dove sedersi con il
preoccupante corpo geologico e coloniale dell'Uomo? Esiste un sito di "studio" (non
necessariamente sottolineato dalla disciplina accademica) in cui potremmo permettere di
prosperare ad argomenti e questioni cui di solito non diamo spazio? Come sarebbe
condividere la gelosia? Come potrebbe sembrare il ricordare l'invisibile/invisibilizzato? A
cosa potrebbe aprirti la ricerca con i tuoi arredi? Potremmo intravedere altre visioni della
vita-morte ritualizzando la perdita, portando i nostri mostri al picnic o scrivendo poesie ad
Hathor?

| tuoi sentimenti sono eventi pubblici, ascoltali e condividili: da una prospettiva familiare, il
contenitore € violato e si sta verificando un'insurrezione di virus. Da un'altra prospettiva,
siamo ricreati nella breccia, i nostri corpi sono infusi molecolarmente con sentimenti,
concezioni e immaginazioni aliene che non erano presenti (o almeno dormienti) prima
dell'interruzione. Il fenomeno COVID-19 sta producendo dati, riversando nell'ordine
razionalizzato un consorzio di pensieri e affetti che potrebbero potenzialmente influenzare
i nostri corpi. | virus sono efficaci e agentivi in piu di un modo: infettano e inflettono,



esoticizzano i corpi e segnano le collettivita. La scorsa settimana, la mia famiglia si & riunita
per condividere storie su ci0 che pensiamo stia accadendo nel mondo oggi. Continueremo
a farlo, ad ascoltare i nostri corpi come se fossero antenne che captano segnali troppo
sottili per essere notati dal nostro apparato di risposta scientifico/stato-nazione.

6. Gioca, cerca gli altri, cerca coalizioni selvatiche di altri inaspettati: forse la cosa piu
importante per me € come il fenomeno COVID sembri un invito alla gioia dell'insignificanza.
Per ricercare questo vasto campo che si apre al tocco di un virus, devo fare dei miei figli i
miei anziani, conferire con loro come farei con filosofi rispettabili e imparare a sedermi ai
loro piedi. E uno strano disfacimento delle solite forme, e spesso diventa un po'
imbarazzante quando penso di saperlo meglio di nostra figlia, ma le permetto comunque di
ballare nel suo non-saper-fingere-di-essere-intuizione. | nostri figli eccedono i loro compiti
utilitaristici; la piccolezza non deve essere strumentale alla grandezza per essere
importante. Con-stare al gioco dei nostri bambini € una forma di fare santuario che
potrebbe semplicemente aiutarci a toccare gli ospiti che abbiamo escluso da molto tempo:
i nostri bambini interiori.

Fare santuario € attivismo. Postattivismo. Fare santuario € trasformazione razziale, lavoro di eco-
costruzione, trasformazione sociale, una lotta con l'impossibile. La mia speranza, se o quando,
usciremo dai nostri confini burocraticamente ordinati e dai recinti del distanziamento sociale, e
che non saremo noi a emergere, ma mostri, nuove forme di tentacolarita e nuove respons-abilita,
vive alla sensualita del piu-che-mondo nella sua continua materializzazione orgasmica. E la mia
preghiera che ovunque tu sia, comunque tu sia disturbato, possa trovare, reclamare e fare
santuario.







Addendum

L'INFLESSIONE

NOTA INTERNA NGR/2020/MISC/013822
A: Onorevole Ministro della Difesa
Da: Tenente Generale Aliyu Dantata

OGGETTO: Re: Re: Re URGENTE: Dettagli sul contenimento e sull'interrogatorio dell’ITE presso
Acquartieramento per I'Insurrezione del Virus
Cc: Capo del Corpo Militare

Signore,

scrivo questo rapporto pienamente convinto che ora abbiamo a che fare con qualcosa di piu
strano dell'entita descritta nei miei iniziali ordini di dirigere I'unita di contenimento lkoyi C. Vir.1
ITE (Entita Intra-Terrestre). Scrivo sapendo benissimo che il racconto che sto per offrire sfida la
credulita. Comprendo i rischi di porre fine alla carriera nel digitare queste parole, ma preferiro dire
la verita e plausibilmente aiutare a difendere il mio paese, piuttosto che tacere per sfuggire al
ridicolo. Accetto pienamente qualsiasi misura la Presidenza stia adottando per rimproverarmi di
non aver spiegato la scomparsa dell'ITE.

Ora racconterdo gli eventi come una parziale testimonianza di cid che ora chiamiamo

"L’Inflessione".”’

Abbiamo reclutato il dottor Abayomi |. Braithwaite (d'ora in avanti, Soggetto 1) per interrogare C.
Vir.1 ITE due settimane fa.

Il Soggetto 1, un abile psicologo clinico e docente senior presso I'Universita di Yaba, e stato
raccomandato dal vicerettore di detta universita, il professor Festus Alabi, recentemente
scomparso, che era un membro di spicco del Comitato Presidenziale sulla Strategia di Eradicazione
del Virus. Abbiamo condotto un controllo dei precedenti e il Soggetto 1 € risultato pulito: l'unica
cosa degna di nota per me é stata la sua educazione da orfano all'orfanotrofio Braithwaite Little
Angels, ora chiuso a causa di pratiche non etiche e cattiva amministrazione.

Alle 18:09 del 19 marzo 2020, il Soggetto 1 & entrato nella stanza degli interrogatori dove si &
intrattenuto con I'ITE, secondo protocolli prestabiliti in linea con il mandato del Presidente, per
scoprire informazioni sull'insurrezione pandemica. Era il suo terzo giorno con I'lTE. Non ci sono
stati risultati registrati nei primi due giorni. In questo giorno, tuttavia, dopo un insolito sfogo
emotivo da parte del Soggetto 1, I'IlTE ha risposto all'interrogatorio, comunicando per la prima
volta. L'ITE ha comunicato in inglese.

In quel momento, ero dietro lo specchio unidirezionale a guardare l'interrogatorio. Quando I'ITE
ha iniziato a comunicare, ho immediatamente chiamato il Maggiore Generale Julius Ikwele per
aggiornarlo sull'evento. Erano passati appena due minuti dall'inizio della chiamata, quando sono

47 Il gioco in lingua inglese é sui termini ‘infection’ (infezione) e ‘inflection’ (inflessione), N.d.T.



stato interrotto dal trambusto proveniente dalla stanza. Il personale dell'acquartieramento, nella
stanza di osservazione con me, ha iniziato a urlare e a indicare la stanza degli interrogatori. Ho
intravisto I'ITE che levitava nell'aria, dopo essersi liberato dalle manette, mentre il Soggetto 1
cadeva all'indietro spaventato. | miei uomini, alcuni dei quali non avevano maschere o indumenti
protettivi, sono corsi nella stanza, ma per qualche motivo non sono riusciti a entrare
immediatamente. Ho guardato mentre I'ITE si avvicinava al Soggetto 1, ora immobilizzato, e poi gli
toccava una parte del viso. Diviso tra gli avvenimenti nella stanza e lo sforzo dei miei uomini per
ottenere I'accesso, distrassi la mia attenzione per un momento. Ho riguardato dentro per scoprire
che I'TE era scomparso, apparentemente risucchiato nel corpo del Soggetto 1 o smaterializzato in
gualche altro modo.

Dopo aver effettuato I'accesso, adeguatamente vestiti con indumenti protettivi medici, abbiamo
trovato il Soggetto 1 privo di sensi nella stanza. Lo abbiamo immediatamente trasferito alla terapia
intensiva del Lagos State Teaching Hospital ,dove e stato messo in condizioni di quarantena e
osservato da vicino. Ho ricevuto aggiornamenti quotidiani dal team di medici sul posto, mentre
prendevamo misure precauzionali per montare ulteriori blocchi intorno all'acquartieramento (si
prega gentilmente di fare riferimento alla mia nota sui passaggi aggiuntivi che abbiamo intrapreso
dopo aver appreso della scomparsa dell'lTE: NGR/2020/MITE/29980 ). Abbiamo anche inviato una
squadra in terapia intensiva per fornire misure di sicurezza supplementari.

| medici mi hanno informato per telefono che stavano monitorando il Soggetto 1, ma che stava
evidenziando sintomi che non avevano associato al COVID-19. Secondo quanto riferito, il Soggetto
1 era in uno stato vegetativo simile al coma, ma apparentemente ancora in grado di svolgere
funzioni motorie localizzate. E stato sconcertante per i medici, che hanno preso precauzioni extra
data la nostra incertezza su dove fosse svanito I'ITE. La particolarita della sua situazione gli € valsa
il soprannome di "Soggetto 1". Abbiamo contattato I'OMS in merito alle nostre osservazioni e ai
risultati dei test in corso.

Questa mattina, dopo tre giorni dal ricovero del Soggetto 1, ho ricevuto una chiamata alle 08:01
dall'Ospedale. Era il colonnello Muhammadu Danladi. Ha passato il telefono al dottor Jonathan
Fawehinmi, il capo della terapia intensiva, che mi ha informato che il Soggetto 1 si era
completamente ripreso. Non potevano né tracciare I'ITE né rilevare un'infezione.

Sono arrivato ai reparti un'ora dopo e mi hanno fatto entrare nella stanza. La, seduto in posizione
eretta nel suo letto, c'era il Soggetto 1. Sembrava in salute e calmo.

Quello che segue € il mio ricordo del nostro brevissimo scambio — se davvero puod essere chiamato
scambio (ho messo in corsivo questo aspetto dialogico della mia relazione per vostra comodita):

lo: Salve, dottor Braithwaite. Ci hai fatto molto preoccupare. Come si sente stamattina?
S.1: (Silenzio)

lo: Ha qualche ricordo di quello che le é successo?
S.1: (Silenzio).

lo: Ha mangiato qualcosa? Bevuto?
S.1: (Silenzio).

lo: Beh, spero che lei guarisca presto e che possa parlare con noi, eh? Sono sicuro che acquisiremo



molta esperienza e conoscenza dalla sua sessione di debriefing, soprattutto per quanto riguarda la
nostra principale preoccupazione in questo momento: l'improvvisa scomparsa dell'ITE.
S.1: (Silenzio).

A questo punto, ho fatto un cenno al dottor Jonathan, che era nella stanza con me, chiedendogli di
conferire con me. Gli ho chiesto perché il Soggetto 1 non stava comunicando con me. Il dottore mi
ha detto che non c'era motivo, nessuna condizione sottostante, nessuna lesione cerebrale o
qualsiasi altra condizione che potesse spiegare perché non fosse comunicativo. Ha raccomandato
una valutazione psichiatrica il prima possibile.

Ho rivolto la mia attenzione al Soggetto 1.

lo: Capisce qualcosa di cio che le sto dicendo, dottor Braithwaite?
S.1: (Silenzio).

lo: Beh, voglio che lei sappia che nell'esercito non lasciamo mai un uomo sul campo di battaglia.
Faremo in modo di fare tutto il possibile per rimetterla in ordine. La ringraziamo per la sua
disponibilita. E tutto per una buona causa.

Mi sono girato per andarmene. A pochi centimetri dalla porta, una voce che non riuscivo a
riconoscere interruppe la mia uscita.

S.1: Come fai a sapere che é per una buona causa?
Mi fermai su due piedi.

lo: Dr. Braithwaite? E lei?
S.1: Si... siamo noi.

Me ne andai subito dopo, ordinando che la stanza fosse sigillata e che altri pazienti dell'ospedale
fossero immediatamente evacuati in una struttura vicina. Il commento finale del Soggetto 1 ("si...
siamo noi") ha rivelato il peculiare schema di discorso che era associato all'lTE: il soggetto
pluralizzato.

Non offriro teorie sicure su cio che sta accadendo, ma € mia opinione - per quanto bizzarra sembri
- che I'ITE si sia in qualche modo fuso con il dottor Braithwaite, creando un nuovo organismo,
Soggetto 1. Posso sbagliarmi, ma per ora abbiamo barricato la stanza del soggetto in ospedale.
Non so per quanto tempo riusciremmo a contenerlo all'aperto, cosi vicino alla citta. Poiché stiamo
seguendo i Protocolli di Livello 2 e tenendo questo evento lontano dal pubblico, non consiglierei di
tentare di riportarlo all'acquartieramento finché non avremo capito con cosa abbiamo a che fare.
Ho anche ordinato la quarantena di tutti i medici e del personale medico che potrebbe averlo
incontrato.

E necessaria una linea di condotta che possa accertare lo stato del Soggetto 1 e il suo profilo
psicologico. Mi sto consultando con il mio team per decidere su qualsiasi altro tipo di esperienza
che possa aiutarci a dare un senso a questo. Avremo anche bisogno di rinforzi per affrontare la
crescente logistica delle nostre operazioni qui.

In assenza di qualsiasi rinforzo o supporto, non avro altra scelta che terminare il Soggetto 1 per
precludere la possibilita di ulteriore esposizione.

Attendo i suoi ordini.
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SULL’ILLUSTRATORE
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cuore.

"Che si tratti di poesia, Cappella
Sistina, opere, sinfonie, atti di
gentilezza e coraggio, ampi spazi
aperti o sorrisi sui volti, sono
infinitamente ispirato dallo spirito
(umano) e dalla sua disponibilita a
portare il fulgore della speranza
attraverso i piu incerti tempi"

jonmarro.com



L._...l
I._
I

i ﬂu o




	DEDICA
	INDICE
	NOTA DELLA TRADUTTRICE
	NOTA DELL’AUTORE
	L’INQUISIZIONE
	MADRE: RITRATTO DI UN ASSASSINO, ASSASSINO DI UN RITRATTO

	L'INNESTO
	MOSTRO: DISIMPARARE LA PADRONANZA, COMPOSTARE L’’UOMO’
	ATTIVISTA: I TEMPI SONO URGENTI, RALLENTIAMO

	L’INFLESSIONE

